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    Red Wymar —alto, fuerte, de anchas espaldas y mirada dura y fría— detuvo sus agitados pasos y contempló a su madre a través de las espesas espirales que salían de la pipa que apretaba entre los dientes.


    —¿No existe una solución más… más digna de mí?


    Alice Wymar entreabrió los labios en una sutil sonrisa un tanto desdeñosa.


    —¿Digna de ti, Red? ¿Acaso eres digno de algo?


    —Mamá, me estás ofendiendo.


    —Soy tu madre, Red. Te quiero muchísimo. Tú sabes muy bien que por ti estoy cometiendo una… canallada. Esa niña merece algo más que tu consideración y aun sabiéndolo, estoy dispuesta a entregártela… Quizá algún día me arrepienta de mi acción, Red, pero entretanto debo trabajar por tu bienestar futuro y es lo que hago.

  


  [image: ]


  Corín Tellado


  Casado por ambición


  Bolsilibros: Coral - 134


  ePub r1.0


  Titivillus 11.07.18


  
    Título original: Casado por ambición


    Corín Tellado, 1956


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  CAPÍTULO I


  RED Wymar —alto, fuerte, de anchas espaldas y mirada dura y fría— detuvo sus agitados pasos y contempló a su madre a través de las espesas espirales que salían de la pipa que apretaba entre los dientes.


  —¿No existe una solución más… más digna de mí?


  Alice Wymar entreabrió los labios en una sutil sonrisa un tanto desdeñosa.


  —¿Digna de ti, Red? ¿Acaso eres digno de algo?


  —Mamá, me estás ofendiendo.


  —Soy tu madre, Red. Te quiero muchísimo. Tú sabes muy bien que por ti estoy cometiendo una… canallada. Es niña merece algo más que tu consideración y aún sabiéndolo, estoy dispuesta a entregártela… Quizá algún día me arrepienta de mi acción, Red, pero entretanto debo trabajar por tu bienestar futuro y es lo que hago.


  —Soy un hombre muy conocido en Inglaterra, mamá. Las mujeres me ambicionan —dijo sin orgullo, con aquella marcada frialdad que lo había hecho famoso—. Tengo excelentes amistades, muchos amigos entrañables y…


  —Todo eso está muy bien, Red. Pero dime, querido. ¿A cambio de qué has conseguido esas amistades? Eres un hombre famoso, sí, no lo ignoro; pero tu fama es efímera, Red, casi estúpida. Has dilapidado tu fortuna de muchos miles de libras; primero la de tu abuelo, luego la de tu padre y por último la mía. ¿Crees en verdad que cuando se enteren tus centenares de amigos de tu situación actual, van a continuar favoreciéndote con su amistad? No, Red. No vivimos en un paraíso de ilusiones, vivimos en el mundo y este es mezquino y egoísta.


  —Puedo demostrarte que te equivocas.


  —Preferible es que no pruebes. Si es que estás orgulloso de tu famosa mundología, de tu elegancia, de tu distinción, procura buscar el caudal que adorne esas tus famosas cualidades de hombre mundano. Y el caudal lo tiene Ada Johnson.


  Red golpeó la pipa en el borde de la mesa de laca y después procedió a llenarla de nuevo. Encendió el mechero. La débil lucecita iluminó sus duras facciones de dios griego. Sus ojos, muy grises, muy claros, contrastando con la piel bronceada, centelleaban al mirar de nuevo a su madre.


  —Una mujer pasiva y estúpida que no sabe del mundo nada en absoluto. Y tú, tú deseas que me case con esa momia.


  —No la conoces aún, Red.


  —La doy por conocida.


  —Es una dulce criatura, bien educada, de carácter dócil y tranquilo. No hallarás grandes emociones en el matrimonio, pero sí podrás disfrutar de una felicidad reposada y duradera.


  —Prefiero mi vida actual.


  Alice Johnson —tía segunda de Ada Johnson— curvó los labios en sonrisa amarga.


  —Careces de libras con que adornar esa vida, Red. Lo sabes tan bien como yo. Es preciso que me des tu palabra y entonces yo iré al valle de Hardwicke y diré a Ada que la boda se celebrará en breve.


  Red Wymar aspiró la pipa con intensidad. Expelió las espesas volutas y miró a su madre a través de las espirales ascendentes.


  —¿Pretendes decir que Ada Johnson, la muy ilustre lady Hardwicke, no se opondrá?


  —No se opondrá, Red.


  —Esto me causa regocijo, madre.


  —Pues, ríete. Estás mejor riendo que diciendo tonterías. Lady Hardwicke no se opondrá, porque desde niña le inculqué esa idea. Cuando Ada tenía diez años, tú tenías veintidós y terminabas tus estudios en Oxford, lo que indica que ya eras un hombre. Me di cuenta en seguida de la clase de hombre que eras y busqué la forma de reparar lo que tú estabas estropeando. El capital de tu abuelo, Red. En cuatro años lo tiraste todo, lo destruiste. Y en pocos años más dilapidaste el de tu padre, el mío, y ahora te mantienes de tu antiguo esplendor, mientras tus múltiples amigos no se dan cuenta de que todo es parapeto. Siento hablarte así, hijo mío, pero me obliga mi condición de madre previsora. No creas tampoco que para un hombre como tú es fácil casarse con una rica heredera. A las mujeres pobres les cuesta trabajo y casi nunca lo consiguen, casarse con hombres ricos; pero a los hombres pobres les es tanto o más difícil casarse con mujeres ricas, salvo raras excepciones. Tú estás entre esas excepciones porque yo hice creer a Ada que era gusto de su padre este matrimonio y Ada adoró al autor de sus días.


  —Me estás presentando a esa rica milady como un portento de dulzura y comprensión.


  —Lo es. Quizá me quedo corta, Red. Soy malvada, lo sé. Estoy engañando a esa pobre criatura, pero soy madre.


  —¿Quieres decir entonces que no tengo más remedio que encadenarme a esa candidata?


  —Te lo estoy haciendo comprender desde hace un año. Ada ha terminado su educación, regresó de París la semana pasada, ya le he dicho que irías a visitarla uno de estos días. Es preciso que le hagas una buena impresión, Red. Depón un poco tu maldita altivez y muéstrate como un hombre correcto y galante. No vas a darle nada, Red, tenlo en cuenta; es ella, ella, lady Hardwicke quien te lo dará a ti.


  —Te advierto —observó Red Wymar con indiferencia—, que no estoy dispuesto a quedarme eternamente en Hardwicke, aunque aquello, como tú dices siempre, sea un paraíso terrenal. No quiero castillos, mamá, detesto las cosas añejas. Deseo movimiento, el movimiento de las grandes ciudades. Me casaré con Ada Johnson, si es que de otro modo no puedo conseguir una fortuna, pero no me obligues a permanecer allí dos meses seguidos.


  —Hardwicke es casi una ciudad, Red. Y todo pertenece a Ada, la iglesia con su campanario es antiquísima, las casitas alineadas en torno a ella, las praderas inmensas, los bosques interminables. Sin salir de las propiedades del castillo, podrás disfrutar de un panorama maravilloso. Tendrás caza en los bosques, pesca en los ríos, juego en el parque, y caballos en las cuadras para tu recreo y satisfacción. Ada Johnson es multimillonaria, Red, y está dispuesta a ser tu esposa. Aparte de eso, una vez casado adquirirás el título de Lord de Hardwicke y este título, hijo mío, es respetadísimo en toda Inglaterra.


  —Preferiría ser un hombre libre, llamándome tan solo Red Wymar.


  —Pero te casarás con Ada.


  Red dio una patada en el suelo y los negros cabellos cayeron sobre la frente arrugada y los ojos centellearon fríamente al mirar de nuevo a su madre.


  —¿Acaso puedo hacer otra cosa? Es una vergüenza una humillación imperdonable, que a los treinta años me vea sometido de este modo. Yo, yo que hice siempre lo que quise, tengo ahora que casarme porque tú me lo mandas.


  La serenidad de la dama no se alteró en absoluto.


  —No, Red —dijo pausadamente—. Yo no te obligo, son las circunstancias. Has gastado demasiado, y solo el capital de Ada Johnson tiene lo que tú necesitas para reparar tu falta.


  —La odiaré siempre, siempre, mamá —exclamó con acento bronco—. Nunca podré ver en esa criatura a la mujer elegida. Será una intrusa en mi corazón y juro…


  —¡Cállate, Red! No sabes lo que dices. Ella no tiene culpa de nada, excepto de ser demasiado dócil. Otra en su lugar hubiera desdeñado al pretendiente pobre.


  —¿Acaso ella sabe que lo soy? —preguntó arqueando una ceja.


  —No lo sabe, pero quizá lo sabrá en seguida por su administrador. Rick Douglas quiere mucho a lady Hardwicke, y aun cuando me aprecia mucho a mí por verme con frecuencia al lado de Ada, procurará averiguar tus antecedentes, pues para un hombre tan meticuloso como el señor Douglas, no basta con que seas mi hijo.


  —Nunca te perdonaría, mamá, si me sometieras a una humillación.


  —Saldré para Hardwicke esta misma noche y hablaré con el señor Douglas. Le diré lo que pretendes de Ada y anunciará a esta tu visita para el primer día de la semana próxima. Te advierto que en Hardwicke todos adoran a su querida milady y sería imperdonable por tu parte que la hicieras víctima de tu mofa.


  —Nunca he pensado en mofarme de la mujer que va a ser mi esposa —dijo, dirigiéndose a la puerta.


  Desde allí miró de nuevo a su madre y esta le sonrió dulcemente.


  —Red, hijo, creo que es hora de dejar a un lado tu vida de libertino. Necesitas casarte, pensar en tu esposa, en tus hijos y en el hogar donde vas a vivir desde ahora. Algún día me agradecerás el haberte buscado esposa, una esposa como Ada Johnson.


  * * *


  Ada Johnson estaba allí, sentada sobre la mullida alfombra, junto a la chimenea encendida. Vestía pantalones cortos, jersey blanco y la melena muy corta, oculta en un gorrito graciosísimo. Tenía entre sus piernas un perro lobo que respondía al nombre de León y, mientras este lamía las finísimas manos de la joven aristócrata, los ojos azules, color turquesa, se clavaban soñadores en las chispas encendidas que, despedidas del disco rojo, volaban juguetonas en torno a la chimenea.


  —Milady…


  Ada se puso de un salto en pie y miró a la mujer muy rubia, de ojos clarísimos que la contemplaba recostada en el umbral del gabinete.


  —Miss…


  —Se lo he dicho muchas veces a milady. Milady no es una mujer cualquiera. Esas posturas son… imperdonables…


  —Perdón, miss.


  —Incorrectísimas, milady.


  —Lo sé, lo sé, miss. Discúlpeme.


  Estaba de pie en medio de la estancia. Dentro de aquel mar de lujo, la silueta femenina, muy joven, parecía una figura decorativa. No era bella Ada Johnson, era en cambio de un atractivo subyugador. Muy rubios los cabellos cortos, muy azules los ojos melancólicos y soñadores, muy roja la boca de trazo delicado, muy blancos los dientes apretados, muy túrgido el pecho y muy esbelta la cintura flexible. Era menuda, parecía una niña, pero las formas se acusaban haciendo comprender que era una auténtica mujer. De estatura más bien baja, pero infinitamente flexible y distinguida. Tenía el sello innato de todos sus antepasados; su raza de seres privilegiados se percibía con intensidad en todos los rasgos de su cara, en su cuerpo, en sus manos aladas y finas que se movían con gracia y soltura.


  —Su clase de música, milady.


  —Me cambiaré en seguida, miss.


  Salió sin ruido, sin prisas. Sus pasos lentos e iguales, su andar suave y su aire de mujer exquisita. Los ojos expertos de la vieja institutriz siguieron la silueta joven. Detuvo al perro con un gesto y dijo:


  —León, venga usted. Váyase al jardín y no distraiga a milady.


  Y el perro, dócil y buenazo, la miró con sus ojos grandes e inexpresivos e hizo lo que le ordenaban.


  En el castillo de Hardwicke, Betty Bacall era, desde siempre, la voz de mando, de orden y de corrección. Todos la llamaban miss, porque desde que Ada Johnson vino al mundo, se vio a su lado seria, comedida, impenetrable. Se respetaban sus órdenes tanto o más que las de lady Hardwicke, y esta misma hacía y decía lo que deseaba la miss. Ada se preguntaba muchas veces si la miss la querría, pero nunca pudo responder a tan sencilla pregunta porque miss solo sabía reprenderla, educarla, y jamás tuvo para ella una frase cariñosa. No obstante, y pese a su rígida severidad, Ada suponía que la miss, aparte de Alice Wymar, era la única persona que la quería de verdad. Ambas se trataban de usted y Betty Bacall jamás dejó de dar el tratamiento a la joven, incluso cuando esta era una niña de pecho. Aquello, según la miss, redundaba en beneficio de milady, pues la servidumbre dado el carácter dulce de Ada Johnson, había intentado tomar ciertas familiaridades que cortó ella rápidamente en prevención de males mayores. Para Ada, que estaba acostumbrada, no era novedad alguna, la rígida etiqueta que alentaba en todo el castillo, en los mínimos detalles, pero para las personas que llegaban a él y que no estaban habituadas a dicha etiqueta, suponía un suplicio vivir en el interior de la fortaleza antiquísima en la cual regían aún las más antiguas costumbres.


  En lo único que Ada no transigía era en sus ropas y en sus salidas a caballo todas las mañanas. Vestía muy moderna y gustaba de recrearse contemplando sus ricos modelos de París. A pocos metros del parque había un lago, y Ada, quisiera miss o no, se bañaba allí todos los días y con frecuencia lo hacía mañana y tarde mientras la miss se distraía en el interior del castillo. Ada siempre se mostró dócil ante los mandatos de su institutriz, jamás dio una respuesta fuera de tono y se amoldó a sus gustos, aunque, como ya dijimos, gustaba respetar sus aficiones y procuraba que la miss no las conociera. Era, por lo tanto, un poco hipócrita, porque hacía ver que obedecía y era todo lo contrario. Durante su estancia en el colegio de París, Betty Bacall permaneció en el castillo y ahora que se hablaba de la boca no pensaba marchar porque en el testamento del difunto lord de Hardwicke existía una cláusula en la cual ordenaba a sus herederos respetaran y amaran a Betty Bacall. Por otra parte, Ada no podría jamás prescindir de miss Bacall, porque en el fondo de su ser, le tenía un profundo y antiguo cariño. No recordaba haber visto más ojos ni más cariño que el de la miss desde que tenía uso de razón. Que esta supiera demostrárselo parcamente, era una cosa y que Ada la quisiera en verdad, era otra. Así pues, pese a la rígida severidad con que ambas se trataban, en el fondo se amaban mucho y ninguna, de las dos podría prescindir de la otra.


  Apareció minutos después lady Hardwicke vestida con un modelo de mañana mu y vaporoso. Estaba francamente encantadora y Betty Bacall lo apreció al instante. La sala de música estaba silenciosa. Al fondo, el piano de cola, más lejos la biblioteca llena de libros, al fondo también la chimenea encendida y grandes y cómodos sillones forrados de terciopelo rojo, en uno de los cuales se hundió la institutriz. Ada avanzó sin prisas. Sus pasos se amortiguaron en las alfombras muy mullidas. Levantó un poco la cortina y miró al exterior.


  —Tenemos un día pésimo, miss.


  —En efecto, milady. Siéntese, por favor. Aquí, frente a mí. Hoy no daremos nuestra acostumbrada clase de música. Tengo algo que comunicar a milady.


  Ada, dócil y callada, se sentó en el sofá frente a la miss. Cruzó las manos sobre la falda. Era tan modosa, tan delicada, que rara vez su institutriz tenía que llamarla al orden a este respecto. Tan solo, cuando Ada se creía sola, como momentos antes, hacía lo que le venía en gana; pero para su desgracia, casi nunca lo estaba.


  —¿Y bien, miss?


  —Ayer noche hablé por teléfono con la señora Wymar.


  —¿Con la tía Alice? —preguntó ilusionada.


  —Eso es. Llegará mañana por la tarde, milady. Permanecerá con nosotros una temporada. Debo advertir a milady, que en los primeros días de la semana próxima, la visitará el señor Wymar.


  Alice y la miss eran amigas. Tal vez la señora Wymar consideró conveniente atraerse la simpatía de la institutriz de su sobrina en beneficio propio y lo consiguió ciertamente. Por esta razón, el matrimonio de su hijo con Ada Johnson, era casi evidente.


  Ada no se inmutó en absoluto. Desde niña le hicieron creer que tenía un hombre destinado a ella. Se familiarizó con aquella idea y como nunca conoció a otros, creyó, no sin razón, que para casarse no era preciso amar. Ella no amaba a Red, por supuesto, pero había visto algunas fotografías del hijo de su tía Alice y le agradaba su porte de gran señor, sus ojos desdeñosos y hasta el trazo de la boca altiva y dura.


  —Me satisface la idea de ver a Red —comentó por decir algo, pues la realidad era que no le interesaba nada. Ni siquiera sentía la simple curiosidad de la mujer ante el hombre que se va a convertir en su dueño.


  —El señor Wymar —siguió Betty Bacall quedamente— es un caballero, milady. Será un magnífico lord de Hardwicke, y espero que sea feliz a su lado.


  —Quiero mucho a tía Alice, miss. No recuerdo haber visto más cara que la suya y la de usted al lado de mi cuna de niña desamparada. Si Red Wymar es como su madre, espero ser feliz.


  —Aconsejo a milady que se predisponga a querer al señor Wymar.


  Los labios rojos se curvaron en una sonrisa tenue. Miró a su interlocutora y aquella sonrisa se acentuó.


  —Tengo dieciocho años, miss. Desconozco a los hombres e ignoro todo lo relacionado con el amor. Pero poseo una idea que me hice por mi cuenta respecto a ello. Creo que de nada me servirá predisponerme si no lo admite mi corazón.


  —Milady sabe muy bien que el deseo de su padre era verla casada con el señor Wymar.


  ¿Era sincera la miss? Por supuesto, Alice Wymar siempre se lo había hecho creer así y Betty Bacall no tuvo motivos para dudar de la palabra de su distinguida amiga. Betty Bacall era tan excesivamente recta y justa que de haber intuido algo dudoso en el proceder de Alice Wymar hubiera tergiversado rápida y bruscamente el pro de las cosas. Ante todo y sobre todo, para ella había una sola persona a quien amaba y por la cual hubiese dado su propia sangre y esa persona estaba allí, a su lado, mirándola dulcemente.


  —Lo sé, miss —admitió Ada suave—. Espero que Red Wymar sepa hacerme feliz. Por mi parte haré todo lo posible por comprenderlo y amarlo.


  —Perfectamente, milady. Ahora solo deseo preguntarle si una vez casada, me desea a su lado.


  Ada perdió un tanto su rígida severidad de muchacha aristócrata. Lanzóse sobre la alfombra y quedó arrodillada a los pies de su compañera. Esta se asustó y la levantó en vilo.


  —¡Milady! —exclamó extrañada.


  —Nunca, miss, nunca podré quedarme sola. No sabría qué hacer ni qué decir si usted me dejase.


  Por primera vez los ojos de Betty Bacall se humedecieron. Parpadearon luego y en silencio sentó a su alumna a su lado.


  —Tranquilícese milady. Nunca la dejaré sola. Mi deseo es morir aquí, en este castillo, junto a milady y sus hijos.


  Domeñó su emoción. Betty consideraba que era de personas pusilánimes emocionarse, y jamás lo hacía y, si no podía dominarse en el primer instante, lo lograba rápidamente después.


  * * *


  Alice Wymar y Rick Douglas se hallaban frente a frente en el austero despacho. Rick era un hombre ya entrado en años, muy grueso, muy pecoso el rostro y las manos, entrecano el cabello rubio y oscuros los dientes que enseñaba al sonreír. Pese a su aspecto exterior, era un hombre honrado, bueno y amable. Conocía a Alice desde siempre y eran, por lo tanto, buenos amigos.


  —Debo decir a usted, mi querida amiga, que milady está dispuesta a aceptar a su hijo por esposo. Hemos hablado de ello ayer tarde y milady desea conocer a su señor hijo.


  —Por mi parte debo advertirle, señor Douglas, que mi hijo no dispone de un gran capital.


  —Ignoraba este detalle. No obstante tengo plena confianza en usted y espero tenerla en su hijo. Lo que indica que pese a su escaso caudal, ello no es obstáculo para que se celebre la boda —hizo una pausa, se quitó los lentes y sonrió al mirar a Alice—. Señora Wymar, milady no necesita un hombre acaudalado para marido, solo necesita, un caballero que sepa respetarla y comprenderla. No conozco al señor Wymar, pero la conozco a usted y supongo que su hijo se le parecerá.


  Alice se estremeció levemente, si bien supo mantenerse aparentemente serena. Temía que Red hiciera una de las suyas una vez en presencia de su futura esposa, lo que Rick y Betty no hubieran perdonado jamás. Pensó también que Red no estaba habituado a aquella rigidez que reinaba en el castillo, pero no tenía una sola libra y en cambio Ada poseía millones de ellas. Era preciso que el matrimonio se efectuara rápidamente antes de que Rick Douglas se arrepintiera de su indulgencia.


  El señor Douglas era tutor de Ada, administrador general y amigo entrañable, pese a su diferencia de edades entre la heredera y su abogado general. Por esa razón era preciso coger la palabra al señor Douglas y conseguir que el matrimonio se efectuara sin demora.


  —Como usted bien sabe, señora Wymar —dijo el señor Douglas, siempre amable y cortés—, mi vida transcurre más en Escocia que aquí, porque los asuntos de lady Hardwicke en Escocia son ciertamente muy importantes. He de marchar en fecha próxima y me agradaría dejar casada a mi pupila. Por otra parte, si el señor Wymar es como yo supongo, me iré tranquilo. Tanto el castillo como sus propiedades anexas, necesitan la mano dura de un hombre enérgico y decidido, y espero que el esposo de lady Hardwicke lo sea. Como usted ve, mi distinguida amiga, no me importa en absoluto que su hijo carezca de capital. He conocido a todos los Wymar y siempre fueron excelentes amigos míos y he admirado mucho su gran carácter. Es de suponer que el actual Wymar se parezca a sus antepasados.


  Alice pensó que no se parecían en absoluto, pero tuvo buen cuidado de callarlo. Mientras el abuelo Wymar, muerto hacía muchos años, era un hombre de grandes recursos, enérgico y ahorrador, su nieto era, por el contrario, despreocupado, indiferente y gustaba de gastar el dinero sin tasa alguna, importándole un comino su gran linaje de hombre rico, puesto que con absoluta despreocupación había dilapidado en pocos años todo el capital que adquirieron primero su abuelo y luego su padre en toda una vida.


  —Red es un hombre noble —dijo calladamente.


  —Tendré mucho gusto en verle, señora Wymar, y espero seamos buenos amigos.


  Se puso en pie como dando a entender que la conversación había concluido. Alice, tras de corresponder al amable saludo de su interlocutor, se dirigió a las habitaciones de la joven milady.


  Pensaba en Red, en Ada, en Bacall y en el señor Douglas. Respecto a Red se sentía hondamente preocupada, porque no estaba muy segura del resultado de sus gestiones en bien de su hijo. Toda una vida luchando por llegar a aquel desenlace y quizá Red, con su carácter endemoniadamente altivo y dominador, lo echara todo a rodar en dos minutos. En Ada, tan linda, tan delicada y tan dócil… en Betty Bacall, que era su amiga y la creía sincera y honrada. Y ella no era sincera ni honrada. Quería a su hijo y deseaba su bienestar futuro, y por aquel futuro, fue durante años y años interminables buscando el lado flaco de sus amigos. Y pensaba por último en el señor Douglas a quien creía profundamente identificado con su sobrina, por lo que esta haría y diría lo que le aconsejara su tutor. Por esta razón era preciso que Red se portara gentilmente con todos si deseaba llegar a la meta propuesta. Hablaría con Red antes de que este se presentara en el castillo, en el supuesto de que se olvidara de ir, cosa que podía suceder si había faldas por medio. En vez de dirigirse a las habitaciones de Ada, torció a la derecha y pidió un coche. En seguida vio a un chófer ante ella, gorra en mano, y dispuesto a llevarla a donde quisiera.


  Aún no había visto a Ada. Le recibió el señor Douglas en la entrada principal y ambos se encerraron en el despacho. Era ahora cuando se disponía a ver a su sobrina, pero lo pensó mejor y decidió hablar por teléfono con Red, antes de nada. Así pues, hízose conducir a Telégrafos y pidió una conferencia con Londres. Era tarde ya y se la dieron rápidamente. Tuvo suerte porque fue el mismo Red quien se puso al aparato. Alice miró a un lado y a otro, y se dispuso a aconsejar a su hijo nuevamente.


  —Pero, mamá, ¿aún sigues con ese asunto? Te he dicho que sí, que iré al castillo en la semana próxima. Ahora tengo muchas ocupaciones.


  —Red, de tu llegada dependen muchas cosas. Es preciso que seas amable, caballeroso y que el señor Douglas no tenga queja de ti.


  —¿Es que no voy a ver a lady Hardwicke?


  —En efecto.


  —Pues entonces no me interesa en absoluto su tutor.


  —Te interesa mucho, Red. Ten en cuenta que he pasado toda mi vida trabajando para conseguir esto… Sería cruel por tu parte que lo echaras todo a rodar por ese orgullo estúpido que tienes.


  —Ten en cuenta que si mi situación económica fuera otra, no me importaría en absoluto dejar tu trabajo inconcluido —repuso secamente, con cierta rudeza que hizo estremecer a su madre—. Buenas tardes, mamá —añadió frío—. Da mis respetuosos saludos a la gentil milady.


  Y cortó.


  Alice Wymar, ya sentada en el muelle asiento del lujoso automóvil, camino del castillo, se dijo que quizá no merecía la pena luchar por su hijo. Este era desagradecido, altivo y orgulloso, y estaba excesivamente envanecido. Porque Alice no era mala persona. Cierto es que estaba jugando una mala pasada a Ada Johnson, pero esperaba, y esta era su disculpa, que ella y Red pudieran ser felices, aunque ambos fueran tan diametralmente opuestos.


  Cuando solicitó ver a lady Hardwicke, la doncella le dijo que milady se hallaba indispuesta. Nadie le mandó subir a las habitaciones particulares de la joven y ella no se atrevió a pedir que la condujeran. La etiqueta del castillo prohibía molestar a la joven milady, cuando esta se hallaba ya retirada a su alcoba.


  Pensó Alice que quizá aquella rígida etiqueta molestara a Red, tan moderno, tan poco acostumbrado a amoldarse a los demás. Consideró demasiado severo aquel método de vida, pero no se atrevió a exteriorizar sus pensamientos cuando más tarde se encontró en el comedor frente a Betty Bacall.


  Preguntó por lady Hardwicke y la miss le explicó que milady se había mojado aquella mañana y que sufría un fuerte resfriado.


  —¿No estaría mejor sentada junto a la chimenea? —preguntó quedamente Alice.


  —¡Oh, no! Milady no es fuerte. Necesita muchos cuidados. Hemos llamado al médico del castillo esta tarde y estuvo de acuerdo conmigo al recomendarle dos días de cama.


  —Siento no poder verla esta noche.


  —La verá usted el viernes, mi querida amiga. Espero que para entonces milady pueda levantarse.


  Era una forma como otra cualquiera de decirle que no le sería permitido subir a las habitaciones de su sobrina y Alice, pese a que conocía y estimaba a Betty, en aquel instante sintió que también le repugnaba su rigidez.


  Evidentemente, Red no sería ni feliz, ni podría jamás amoldarse a la vida actual del castillo, a sus costumbres severísimas, al modo como se desarrollaban las cosas en aquella antiquísima propiedad. Pensó también que Ada no podría ser dichosa y pensó asimismo que le gustaría que Ada viviera con ella en Londres una temporada. Pero esto no era posible, dado el ascendiente que Betty ejercía sobre la joven y la docilidad de esta para oír sus mandatos.


  Hizo todo lo posible por ver a Ada al día siguiente, pero no lo consiguió. Nadie le dijo que no pasara, si bien entre ella y la puerta de la alcoba había una barrera infranqueable que no supo de dónde provenía. Hubo de esperar hasta el viernes al mediodía, y entonces mandó al traste la etiqueta para abrazar y besar a Ada. La tenía ante ella un poco pálida, quizá algo más delgada, pero exquisita dentro de su atuendo de mañana. Ada la besó y abrazó a su vez con cierta precipitación, como si tuviera miedo de que Betty se presentara en aquel momento prohibiéndole exteriorizar sus sentimientos.


  —¡Oh, Ali, cuantos deseos tenía de verte! ¿Por qué no has subido a verme?


  Alice quería a Ada, la quería mucho, y por eso quizá la deseaba tanto para su hijo.


  Apretó los dedos delgados y tiró de aquella mano.


  —Ven. Vayamos a la biblioteca. Miss se ha retirado al oratorio.


  Una vez encerradas en la biblioteca, ambas se sentaron junto al fuego. Ada apretó con sus dedos el brazo de su tía y la miró a los ojos.


  —Ali —susurró—, no te marches más de mi lado. ¡Te necesito tanto!


  —¿De veras, Ada?


  —Sí —asintió pensativa—. No me falta nada. Todos me adoran, pero yo no puedo hablar con nadie, ¿sabes? Porque nadie habla conmigo. Estoy harta de oírme llamar milady para acá y milady para allá. Tú no sabes lo que yo daría por ser una muchacha corriente y vulgar como tantas de esas que estudian en Londres, que salen solas y viven su vida.


  —Una vez casada harás lo que quieras, Ada.


  La joven abrió mucho los ojos. Eran grandes, bellísimos, de un azul turquesa muy brillante.


  —Tanto da que me case, Ali. Mi vida continuará siendo la misma —suspiró resignada—. Será mi marido quien tenga que amoldarse a esto. Nada podrá variar porque esto es así desde que existieron los Hardwicke. Ni yo podré cambiarlo ni mi marido tampoco. ¿Cómo es Red, Ali? —preguntó de súbito—. ¿Se parece a mi difunto padre?


  —No.


  —Me diste una fotografía hace quizá tres años. Yo era una niña, pero conservo la foto; dime, Ali: ¿tiene el pelo tan enmarañado? ¿Son sus ojos tan claros?


  ¡Qué inocente era y con qué satisfacción apretó Alice el cuerpo juvenil entre sus brazos!


  —No tiene el pelo enmarañado, Ada. Pero sí tiene los ojos muy bellos. Te querrá mucho, querida, ya lo verás.


  —¿Crees que se amoldará a esto?


  —¿No podrías amoldarte tú a él, Ada?


  Las facciones delicadas se contrajeron un tanto.


  —Ali —suspiró quedo—, el hecho de que yo deteste esta cárcel y que desee libertad, no me priva de ser una auténtica Hardwicke, ¿comprendes? Respetaré siempre las añejas costumbres de mi casta y ni por mi marido ni por nadie desoiré los mandatos de mi padre. Todos los Hardwicke han vivido como yo vivo ahora, y nadie se ha quejado de estas costumbres. Yo hubiera querido habitar en Londres, ser una muchacha más en cualquier Universidad, pero al final, como todos, volvería al castillo y seguiría siendo lady Hardwicke. Deseo casarme porque después podré decir lo que quiera a mi marido, tendré con quién hablar de mis deseos, de mis aficiones, de mis anhelos…


  Alice a su pesar se estremeció. ¿Tendría Red paciencia para oír las ingenuidades de Ada, aunque esta fuera ya su esposa? En aquel instante, Alice sintió que por nada del mundo desearía ver llorar a Ada y juróse a si misma velar, cerca de ella, por la felicidad de aquella angelical criatura a quien su hijo no iba a hacer dichosa.


  —Conseguirás todo lo que te propones, Ada, ya lo verás. Red vendrá a verte uno de estos días, y después la ceremonia se celebrará en seguida.


  —Betty dijo que haríamos un largo viaje de luna de miel.


  —Y lo haréis, Ada. A Red le gusta mucho viajar.


  —He dicho a Douglas —musitó ella de súbito— que prepare el yate. Deseo realizar mi viaje de bodas por mar, ¿sabes? Supongo que a Red no le importará.


  —Al contrario, le agrada el mar.


  Entró Betty en la estancia y Ada Johnson tenso el cuerpo y adquirió una postura elegante. Sonrió a su institutriz y esta observó:


  —Aún no tiene milady buen semblante.


  —Me encuentro bien, miss.


  —No obstante, es conveniente retirarse temprano.


  Alice visitaba con frecuencia el castillo, si bien solo dos veces consiguió ver a Ada en él, puesto que esta pasaba los años en el pensionado de París. Pero nunca se fijó en la rigidez de Betty Bacall para con su sobrina, ni en la docilidad de ella ante su institutriz. Y en aquel instante, en que observó lo diferente que era Ada a su lado y al de Betty, se preguntó qué maleficio extraño ejercía la miss ante la joven. Pero no halló respuesta que darse porque la conversación de Betty era amena y ella se vio absorbida por su locuacidad. Ada observaba en silencio y, de vez en cuando, cerraba los ojos y curvaba la boca en una dulce sonrisa. ¿Pensaría acaso en su viaje de bodas por mar en el yate principesco?


  CAPÍTULO II


  RED fue recibido con todos los honores. Es el vestíbulo, los criados, una verdadera legión de ellos, se inclinaron respetuosamente ante la figura masculina. El señor Douglas salió a su encuentro y estrechó afectuoso la mano de largos dedos aristocráticos. Betty Bacall se inclinó levemente y clavó sus agudos ojos en la faz hermosa de tez bronceada. Alice Wymar estremecida por la emoción y orgullosa de sentirse madre de aquel hombre atrayente, lo besó en la mejilla y pudo decir al oído del joven:


  —Por Dios te lo pido, Red. Sé prudente, comedido y galante con la mujer joven a quien vas a conocer en seguida.


  Eran las once de la mañana cuando Red llegó ante la escalinata del castillo y eran las dos cuando aún no había visto a su futura esposa. Ello no solo le causó extrañeza sino rabia. Y en un momento en que se hallaba a solas con su madre se lo dijo así.


  —Habrás observado, Red, que aquí no estamos en nuestra casa, ni en una casa cualquiera. Esto es como un pequeño reinado y conocerás a la soberana cuando Betty Bacall lo crea conveniente.


  —¿Acaso me voy a casar con Betty Bacall? —preguntó, soberbio.


  —Por supuesto que no, hijo; pero la rígida etiqueta de lo Hardwicke prohíbe que sus miembros se muestren como seres vulgares. A la hora de la comida, Ada Johnson bajará y tú la conducirás al comedor.


  —¿Sabes lo que te digo, mamá? —rio Red, inclinándose hacia su madre—. Todo esto me parece muy ridículo. Con sinceridad, aquí me ahogo.


  Pero lo desmintió con su sonrisa, cuando minutos después el señor Douglas se recortó en el umbral del salón. Alice se dijo que su hijo o era un hipócrita redomado o procuraba por todos los medios complacerla. Lo primero lo admitió de buen grado, lo segundo lo desechó al instante porque Red nunca se había preocupado de complacer a nadie.


  De todos modos, el hecho era que se portaba bien y estaba, por lo tanto, ganándose la simpatía del señor Douglas y de la señorita Bacall, y ambos eran factores importantes en la batalla que estaban librando los dos.


  Momentos antes de que sonara el gong para la comida, la figura de Ada Johnson se recortó en el umbral del salón. Rick Douglas se puso rápidamente en pie y fue hacia su pupila. Red también se puso en pie y aplastó con nervioso ademán el cigarrillo en el cenicero de plata que había próximo a él, sobre una mesita de patas torcidas. Alice Wymar miró primero a Ada, luego a su hijo con ojos escrutadores como anhelando observar los menores gestos en ambos, pero una vez más, se estrelló su deseo ante la impasibilidad de Red, y la sonrisa tenue de Ada Johnson.


  Lo que pensó Red no lo supo nadie. Si le agradó lo disimuló bien, pues avanzó hacia ella, y con suma galantería se inclinó y besó educadamente los finos dedos de la joven un tanto temblorosa. El señor Douglas hizo las presentaciones y Red la miró abiertamente, con la sonrisa en los labios. Era un hombre atractivo y en aquel momento lo parecía más, pues la sonrisa que curvaba la boca daba a su faz mayor personalidad. No obstante, a Ada le asustó un poco el mirar casi duro de los ojos grises, clarísimos. Fijó los ojos en el cabello negro peinado con sencillez hacia atrás y después miró a Alice y sonrió como queriendo decir «Ya no están enmarañados como en la foto».


  Se cambiaron frases más bien triviales. Luego, Red le dio el brazo y Ada se colgó de él con naturalidad. A su lado parecía casi una miniatura. Red era alto y fuerte, Ada bajita, fina y delicada. Pero hacían una pareja de película a juicio de Alice y el señor Douglas. Pasaron al comedor, y la comida fue cordial, casi íntima, pues tanto Betty Bacall como el señor Douglas se sintieron atraídos por la simpatía del joven. Alice estaba maravillada. Y se preguntó una vez más, qué clase de maleficio buscaría su hijo para aparentar lo que no era en modo alguno.


  Cuando todos pasaron al comedor, fue Douglas quien dio el brazo a Ada, y Red a Betty y a su madre. Douglas inclinóse hacia su pupila y musitó:


  —¿No me dices nada, hijita?


  —No.


  —¿No te agrada?


  —Casi no lo he tratado.


  —Pero lo has visto.


  —Sí.


  —Milady —susurró severo—, quiero saber lo que piensas, ¿me entiendes? Ahora no nos oye tu rígida miss.


  Ada contuvo la risa y miró oblicuamente a su adorado amigo.


  —Rick —suspiró—, tengo miedo.


  —¿Miedo?


  —Sus ojos grises, tan claros y tan duros al mismo tiempo, su forma de mirar que parece que me… desnuda. No sé, no sé… Además, creí que era joven.


  —¿Y no lo es? —rio divertido.


  —Mucho mayor que yo.


  —Un poco mayor. También tu padre era mucho mayor que tu madre y fueron felices, querida mía, muy felices.


  —Sí, sí, lo sé; pero…


  —¿No quieres casarte con él?


  Lo miró extrañada.


  —Sí, sí quiero —dijo como si la duda le causara dolor.


  —¿Entonces, milady?


  —Me siento empequeñecida a su lado, ¿sabes? —suspiró ruborizada—. Me da miedo, me inquieta su mirada, es como si, como si…


  —Como si…


  —Como si…, ya lo he dicho antes, como si me estuviera desnudando.


  —No te preocupes. Eso son tonterías. Es el hombre que necesitas, milady —susurró cariñoso—. Será un magnífico lord de Hardwicke. Tú eres demasiado niña, excesivamente inocente. A su lado recibirás la gran experiencia y de ella provendrá la felicidad.


  * * *


  No estaban solos en la terraza. Lejos se hallaban Betty y Alice, al fondo, hundido en un sillón y fumando su pipa, estaba Rick Douglas, y más lejos durmiendo apaciblemente bajo los rayos del sol invernal se encontraba el perro León. Ella, vistiendo un modelo de tarde de fina lana oscura, un pañuelo en torno al cuello y las manos desnudas, se hallaba recostada en una columna. Junto a ella, vistiendo traje gris de franela oscura, Red, la miraba a través de las espirales de su cigarrillo.


  —Debo confesar que el panorama es maravilloso —comentó Red con naturalidad—. Maravilloso el castillo legendario y maravilloso tu rostro de niña.


  Era la primera vez que la tuteaba y Ada sintió que la invadía una emoción extraña, honda, que casi la lastimaba.


  Lanzó sobre él una mirada breve y sonrió ruborizada hasta la raíz del cabello. Red se inclinó para decir quedamente:


  —El rubor te favorece, Ada. Es raro hoy en día ver enrojecer a una mujer. ¿Me invitas a dar una paseo por tu parque?


  No podía invitarlo. Betty estaba allí mirándolos a través de sus cristales verdes. Volvió a ruborizarse, y dijo bajísimo, mientras sus dedos se retorcían nerviosamente:


  —La miss me lo prohibiría.


  Las cejas de Red se arquearon. Hubo una sonrisa divertida en sus labios.


  —No nos hemos prometido, Red —cortó nerviosa.


  —Pero esto es ridículo. ¿Acaso duda nadie de la evidencia de este matrimonio?


  —Por favor, no alteres la voz.


  Red se echó a reír con todas sus ganas. Y sus carcajadas encogieron a su madre y estiraron a Betty hasta lo inverosímil. En cuanto a Ada le asustó la hilaridad de Red, pero al mismo tiempo le agradó infinitamente porque en el castillo casi nadie reía y la risa de Red ponía en los callados ámbitos una nota de alegría. Rick Douglas se quitó la pipa de la boca y miró extrañado a la pareja.


  Betty se puso en pie. Fue hacia Red, cuya risa cesó bruscamente al verla callada y seria ante él, e interrogó con los ojos.


  —El señor Douglas le espera a usted para tratar de asuntos particulares. Milady —añadió mirando a la joven— debe retirarse a su aposento hasta la hora del té.


  A Red le entraron unos deseos terribles de coger a la Miss por el cuello y retorcerlo hasta verle sacar la lengua, pero miró a su madre, luego a Ada, y vio tal súplica en los ojos de ambas que encogió los hombros y siguió al señor Douglas, no sin antes inclinarse galante ante la joven, y besar los dedos temblorosos que se perdían suaves y cálidos entre los suyos.


  —Espero que más tarde me enseñes el parque de tu hermoso castillo, querida milady —sonrió de un modo raro.


  Betty estiró el cuello y Ada curvó la boca en una sonrisa.


  Y a partir de aquel momento, Red no pudo en modo alguno encontrar un aparte con Ada. Hizo uso de sus muchas estratagemas, si bien todas tropezaron con la inflexibilidad de Betty Bacall. A la noche y en días sucesivos se enfrentaba con su madre a quien culpaba de la humillación a que estaba sometido.


  —Es absurdo —gritó aquella tarde solo ante la autora de sus días— que yo, yo, ¿te enteras, mamá?, soporte con tranquilidad esta absurda situación. Detesto a esa momia con lentes, detesto a los criados con sus libreas impecables, detesto el gran comedor lleno de ricos candelabros y detesto la quietud extraña de estos dominios. ¿Me comprendes, señora Wymar? Lo detesto todo y, sin embargo, me pides que me quede aquí para toda la vida. Me marcho mañana —gritó excitado—. Mañanita mismo, señora mía. Al diablo las libras de Ada Johnson, y sus propiedades antiquísimas. Al diablo todo. Deseo libertad, mandar en mi mujer, besarla cuando me apetezca y maltratarla si tengo ganas. ¿Me entiendes? No he visto a Ada sola ni un minuto; si la he mirado dos segundos seguidos, Betty con sus odiosos lentes de concha se pone delante con cualquier pretexto, como si tuviera miedo de que la destrozara con mi mirada. ¿Crees posible, tú que me conoces, que yo pueda soportar esta vida, estas costumbres austeras, este vestirme como si fuera para un cabaret de lujo a la hora de las comidas y esta elegancia legendaria para llevarme el cubierto a la boca? No, señora Wymar, prefiero vivir en un agujero que en este castillo, sometido y humillado como un pelele sin personalidad.


  —¿Has terminado, Red?


  —No, pero se me acabaron las fuerzas —gruñó hundiéndose en el borde del lecho de su madre.


  Esta dormía la siesta plácidamente cuando su hijo apareció en el umbral sin preámbulo alguno, dispuesto a poner las cartas boca arriba. Y ya las había puesto, si bien su madre no parecía muy inquieta por ello.


  —Antes de continuar, Red, dime con sinceridad qué te parece lady Hardwicke.


  —¿Qué me parece…? —arqueó las cejas y se echó a reír—. Me pareció muy atractiva. Un poco tonta.


  —¡Red!


  El aludido no se dio por enterado de aquel grito, y entornó los párpados.


  —Tiene algo que me gusta, mamá —dijo sincero, pero sin mostrar el fulgor de su mirada—, algo que no sé definir, quizá se deba a la dulce y tímida sonrisa de sus labios rojos, o a la mirada luminosa de sus ojos. Lo cierto es que no me desagrada en absoluto dejar de ser Red Wymar para convertirme en su marido.


  —Red, nunca te perdonaría que no la hicieras feliz.


  —Quizá no me haga ella a mí.


  —Ella es incapaz de hacer desgraciado a nadie.


  —Detesto las personas sin personalidad definida, madre, y tú lo sabes.


  —Lady Hardwicke la tiene, Red. No te confundas. Tiene la gran personalidad de todos los de su raza, y ten cuidado, porque tal vez tenga mucha más que tú. ¿Piensas marcharte mañana? —preguntó sin transición.


  —Por supuesto —gruñó Red, exaltándose de nuevo—. Me iré bien temprano. Y cuando decidas efectuar la ceremonia me lo participas y volveré. He venido a ver a mi prometida, y resulta que no lo he conseguido ni una sola vez.


  —La ves todos los días —arguyó la dama.


  —Sí, a través de los odiosos cristales de la miss.


  —Red, si me prometes no marchar mañana, te diré dónde y cómo puedes ver a Ada Johnson en este momento.


  —¿En este momento?


  —Sí.


  Red se puso bruscamente en pie y se inclinó hacia la dama.


  —¿Dónde?


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  —Al fondo del parque hay un cenador —susurró bajito—. Y allí la encontrarás leyendo un libro.


  —¿Y por qué está allí?


  —Porque Betty duerme la siesta todas las tardes y Ada tiene sus gustos que no se someten a los de Betty. Como puedes observar no es todo como lo dispone la miss de los lentes de concha. En este instante la institutriz duerme tranquila creyendo a Ada en sus habitaciones.


  —Hasta lo hora del té, mamá.


  —Sé prudente, Red. Eres demasiado exaltado y tu pasión temperamental te dará muchos disgustos.


  Red se marchaba ya sin hacer caso alguno de las recomendaciones de su madre. Era un hombre, por su apariencia, casi maduro, pues sus cabellos negros los salpicaban ciertas hebras de plata, y en torno a sus ojos, un poco extraños, había ciertas arruguitas denunciando el correr del tiempo y de las pasiones vividas de cualquier manera y quizá demasiado precipitadamente. No echó a correr. Red no corría nunca y era raro que se alterara, salvo raras excepciones como un momento antes ante su madre. No tenía gran interés por Ada, pero iba a ser su esposa, era joven, atractiva. A Red le gustaban mucho las mujeres, y aquella iba a ser suya pese a ser actualmente una distinguida damita inglesa.


  Con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón de franela se encaminó por el parque hacia la izquierda lentamente; de sus labios colgaba el cigarrillo y las cejas arqueadas parecían interrogar a un personaje invisible. Red era de los hombres que luchan siempre por lo imposible y Ada Johnson pese a ser su prometida era sencillamente una barrera que no había franqueado aún.


  Miró a todos lados, y al fin decidió entrar sin llamar.


  Allí estaba Ada. Sentada en el suelo sobre un cojín, con el perro lobo sobre sus piernas cruzadas. Tenía un libro en la mano y entre los labios un cigarrillo perfumado. Red estuvo a punto de caer de espaldas, pero se repuso al pronto. La cosa tenía, ciertamente mucha gracia. Era aquella faceta que desconocía y nunca hubiera imaginado de la estirada y sería milady. Esta vestía pantalones negros, hasta el tobillo y abiertos allí graciosamente. Calzaba zapatos bajos y el busto perfectísimo, tal vez un poco insinuante, lo aprisionaba un jersey negro también. Sus cabellos rubios destacaban sobre aquel negro brillante haciendo más seductor el contraste. Era además jovencísima, y Red se sintió un poco impresionado y quizá fascinado ante la visión moderna y juvenil que aún no le había descubierto.


  —Hola, Ada —saludó.


  La joven dio un salto sobre sí misma. Volvió el rostro y se puso roja como una amapola.


  —Hola —balbuceó intentando ponerse en pie.


  Red fue hacia ella y la sujetó por el hombro.


  —No te muevas. Me sentaré a tu lado entretanto tu querida miss duerme soñando con la etiqueta.


  El perrazo gruñó amenazador y Ada le hizo callar acariciándolo con sus dedos.


  —Tienes un perro hermosísimo, Ada.


  —Es mi mejor amigo.


  Disimuladamente trataba de ocultar el cigarro, pero Red se echó a reír con aquella su risa poco correcta y le prendió la mano entre las dos suyas.


  —No te preocupes. Puedes seguir fumando. Me gustan las mujeres que fuman con placer, así como detesto a las que lo hacen por presumir.


  —¿Qué te hace suponer que me causa placer? —preguntó azorada.


  —Supongo que no querrás presumir ante tu perro.


  —Por supuesto que no.


  Ella trató de rescatar su mano, pero Red la retuvo entre las suyas. Jugó con los dedos temblorosos y le quitó el cigarro. Se lo puso en la boca.


  —Deja.


  —¿Por qué? Fuma. Tus dedos me pertenecen en este instante.


  Le gustaba Ada, el rubor de Ada, los ojos luminosos de Ada, sus labios húmedos, y su cara joven y atractiva.


  —¿Nunca te han dicho lo bonita que eres?


  La joven lanzó lejos el cigarrillo y se coloreó.


  —No.


  —¿No? ¿Dónde tienen los ojos los hombres?


  —Eres el primer hombre que conozco.


  —Y voy a ser tu marido.


  —Sí.


  —¿Me amas?


  —No.


  —¡Ada, tu sinceridad es casi ofensiva!


  —¿Me amas tú? —preguntó ella con cierta audacia que le hizo avergonzarse.


  Red apretó los dedos femeninos entre los suyos sin responder.


  —Me haces daño, Red.


  La soltó y quedó pensativo.


  Le disgustaba engañarla, y decir la verdad no podría jamás. Se mantuvo en silencio. De súbito, volvió a mirarla y encontró los ojos de Ada clavados en los suyos. Los retiró presta.


  —¿Por qué me temes? —preguntó él quedamente, inclinándose sobre el cuello femenino—. ¿Por qué, Ada? Noto en ti algo raro, como si instintivamente me huyeras ayudando a tu institutriz. ¿Sabes lo que es el matrimonio, Ada? ¿Sabes las obligaciones que encierra? Hoy soy un hombre extraño para ti, milady, pero el día que del altar salgas convertida en mi mujer, no lo seré, ¿comprendes? ¿Es eso lo que te asusta?


  —Sí —confesó con sencillez.


  —Mi querida milady —rio Red desagradablemente—, pues no te asustes, no merece la pena. No me amas, pero vas a casarte conmigo, lo que indica que… tu miedo es solo aparente. Cuando un hombre y una mujer se casan, ninguno de los dos debe tener miedo. El amor disculpa todas sus exaltaciones. Pero cuando un hombre y una mujer se casan sin amor, no existe disculpa alguna, ¿comprendes?


  —¿Crees, entonces, que cometo un pecado?


  —Lo cometemos los dos, Ada.


  Lo contempló extrañada y él se echó a reír con risa breve, nerviosa.


  —Cuando entré aquí, ingenua milady, venía con deseos de besarte, de retenerte en mis brazos y enseñarte algo de la gran experiencia que es el amor. Pero tus ojos, tu confesión, tu rubor… No temas, querida. Vamos a ser muy buenos amigos. Nos casamos porque nos necesitamos mutuamente. Yo soy un hombre casi maduro, tú una niña ingenua. Quizá en el transcurso del tiempo, nos sintamos predispuestos a bendecir este día.


  —No te entiendo, Red.


  —No importa. ¡Algún día lo comprenderás!


  Ada miró el reloj y trató de ponerse en pie.


  —Es tarde, Red. Debo volver al castillo.


  Red se levantó y la cogió por los hombros, la alzó despacio y la retuvo junto a su pecho. No había deseo ni rabia en sus ojos al mirar los de la joven. Había quizá una gran dulzura que ella no comprendió.


  —Confía siempre en mí, Ada. Creo que debes hacerlo, ¿sabes? En adelante solo tendrás que obedecerme a mí. Detesto la rigidez de tu miss.


  —Ella me quiere y tú no, Red.


  —¿Quererte? ¿Por qué voy a quererte si te conocí hace dos días, Ada? No, milady, no te quiero, pero me siento dispuesto a quererte. Según me ha dicho Douglas tenemos el yate dispuesto para el viaje de novios. Espero, Ada, que este viaje nos resulte a ambos maravilloso. No habrá jamás pareja más bien avenida que nosotros. Seremos dos grandes camaradas. Y me gusta que vistas de hombre. Estás bonita con esos pantalones y me agradará ver al cigarrillo entre tus labios.


  —Sí, Red; pero ahora suéltame.


  —¿En verdad quieres marchar ya?


  —Sí, sí.


  ¡Se sentía tan asustada cerca de Red! ¡Eran sus ojos tan brillantes! ¡Era tan guapo y tan… inquietante pese a su serenidad para decir las cosas!


  Sin soltarla la llevó hasta el umbral del cenador y allí se detuvo para mirarla. De súbito se inclinó más hacia ella y preguntó:


  —¿Nunca te han besado?


  —Los hombres, no —susurró quedamente.


  Escapó de sus brazos. Echó a correr por el parque húmedo. Red hundió las manos en los bolsillos del pantalón y quedó pensativo balanceándose sobre las largas piernas.


  —Parece mentira, mamá Alice —susurró—, que conociendo a esta criatura me la entregues a mí, a mí que soy poco menos que un malvado.


  CAPÍTULO III


  INTENTÓ buscar un aparte con ella. Pero ahora ya no era únicamente la miss quien lo evitaba, era ella, que calladamente le hurtaba no solo su presencia, sino sus ojos. Era como si temiera recordar aquel momento. La admiró en silencio, pero no la amó. Él era un hombre de experiencia y, gustaba de las mujeres mundanas y expertas, así como detestaba a las niñas ingenuas. Pero la admiraba porque estaba seguro de que ejemplares como aquel solo existían allí, en el rico castillo de Hardwicke.


  Habló con Douglas y acordaron la boda para quince días después. Dio el pretexto de sus asuntos y decidió marchar. Nadie puso en duda aquellos asuntos y se consideró natural que se ausentara. Un resfriado puramente imaginario a juicio de Red, retuvo a Ada en el lecho, y se fue sin despedirse. Su madre lo acompañó, quedando ambos en regresar tres días antes de la ceremonia. Durante el viaje que hicieron en uno de los automóviles de los Hardwicke, la dama quiso saber algo relacionado con los sentimientos de su hijo hacia la joven, pero Red más que nunca se mostró hermético al respecto.


  Evidentemente, Red era un hombre muy especial. Mentiríamos si dijéramos que le desagradó el beso cambiado con Ada, mas no por ello pensó en la joven durante aquellos sus últimos días de soltero. Dispúsose a disfrutarlos, gastó lo poco que le quedaba, invitó a sus dudosas amigas, les dio un banquete, y después se llevó a la más hermosa a pasar con él una semana en Las Vegas. Durante aquella semana de placer no recordó en absoluto que iba a casarse y que en un legendario castillo lo esperaba una joven inocente y buena. Red absorbió las horas, los días y los minutos como si jamás pudiera volver a disfrutar de una semana de asueto. Quiso apasionadamente a su amiga que era corista y zalamera en extremo y creyó que estaba enamorado de ella. Mas la verdad es que Red jamás se había enamorado. Amaba a todas las mujeres por igual y daba la sensación, hasta el extremo de creérselo él mismo, que la última de turno era su gran objetivo. Pero al ver a otra más linda o más personal o simplemente más tonta, se entusiasmaba con ella y la quería del mismo modo. En lides de amor, Red Wymar, muy conocido en todos los círculos sociales, no tenía estabilidad alguna.


  Creyó que aquella semana pasada en Las Vegas no se le olvidaría nunca. Recorrió los salones de brillante colorido del brazo de su amiga, las salas de juego, los parques solitarios bajo la luz de la luna, y cuando regresó a su hogar venía tan fresco y lozano como si nada hubiera ocurrido. Alice Wymar indignada y furiosa trató de llamarlo al orden, y Red con todo su cinismo se echó a reír regocijado.


  —Pero, mamá, ¿acaso no estoy dispuesto a casarme?


  —¡Oh, claro que sí! —admitió irónica—. Ahora más que antes, porque has gastado lo poco que te quedaba. Lamento que seas tan cínico, Red. A tus años, los hombres piensan de otro modo. Tú nunca serás formal, estoy segura de ello. Pareces un niño inconsciente, ávido de nuevas sensaciones.


  —Y quizá lo soy —rio Red, tranquilamente—. Al menos me gustan las nuevas sensaciones.


  —¡Una corista! ¿Crees en verdad que si lo supiera Ada Johnson se casaría contigo?


  —Ada Johnson, mamá, es la niña más ingenua que he conocido en mi vida. Has elegido para mí una muchacha que nunca sabrá hacerme feliz. Pero me voy a casar con ella porque tiene un montón de libras esterlinas y yo necesito esas libras.


  —Eres un cínico, Red, y me avergüenzo de ti.


  —Bueno, bueno —exclamó Red con expresión cansada—, estoy rendido y voy a retirarme. Luego, cuando me levante, recuerda que tengo que ir a ver a mi sastre. Mañana al atardecer nos marcharemos a Hardwicke.


  Lanzó un beso con la punta de los dedos y se marchó tan tranquilo. Pero al llegar a la puerta comentó burlón:


  —Te aseguro que Las Vegas estaban magníficas este año. Lamenté tener que volver tan pronto.


  * * *


  Estaba inquieta, nerviosa.


  El equipo de novia había llegado de París el día anterior y ahora Betty y Alice, con ayuda de dos doncellas, vestían a la novia. La boda iba a celebrarse en el castillo, y los casaría el capellán del mismo, un ancianito que vivió en los dominios de Hardwicke durante parte de la anterior generación y toda la actual. Asistirían todos los habitantes de Hardwicke, se celebraría una gran fiesta en el parque, se serviría la comida en los salones y habrían muchos invitados.


  Mientras Alice y Betty la vestían, Ada, temblorosa, pensaba en Red. Había llegado el día anterior con su madre y varios invitados. El castillo estaba lleno de gente. Todas las alcobas que durante años estuvieron cerradas, se abrían ahora para recibir a los ilustres invitados. Ada se preguntaba de dónde saldría tanta gente. Y se dijo asimismo que no conocía a ninguno, aunque Douglas aseguraba que todos eran altos personajes ingleses amigos de su casa. Solo vio a Red un minuto cuando este, descendió del auto. La buscó con los ojos y ella le sonrió apenas, roja como una amapola. Recordaba el beso, ¡su primer beso de mujer! ¡Ella no podría nunca, jamás, olvidar aquel instante…! El instante que puso aleteos extraños en su corazón de niña, incertidumbre y deslumbramiento en todo su ser.


  —Hola, milady —había dicho Red con voz queda.


  Ella nada pudo responder porque estaba temblando como una criatura asustada. Después, ya estuvo siempre rodeado de amigos, dicharachero, alegre, locuaz y divertido. Ada pensó, viéndolo evolucionar con soltura cerca de los invitados, que nunca podría ser como Red. Este era alegre, feliz y exuberante. Ella taciturna, dócil, callada y melancólica…


  —No se mueva, milady, por favor —pidió la miss, impaciente. Ada quedó rígida. Estaba muy bonita envuelta en el riquísimo modelo nupcial. Jamás dama alguna de los muy ilustres Hardwicke estuvo tan bella como ella el día de su boda. Lo apreció así Betty y lo observó Alice y las doncellas pensando en los retratos del salón.


  Dieron los últimos retoques y Ada se miró al espejo con vaguedad. No podría poner atención en la imagen que devolvía el espejo, porque como nunca, se sentía intimidada y nerviosa.


  Apareció en la puerta principal del castillo y todos los invitados, muchos en verdad, se le quedaron mirando fascinados. También Red que vestía de rigurosa etiqueta se estremeció levemente ante la bella visión que avanzaba por el sendero alfombrado hasta la capilla que se alzaba humilde y bella en el centro del parque. Hubo el consiguiente murmullo de admiración. Ada, indiferente, domeñando el temblor de sus piernas avanzaba gentilísima con el ramo de azahar entre sus brazos y una débil y tímida sonrisa en los labios muy rojos. Entró en el templo del brazo de su padrino y tutor. Arrodillóse en el gran reclinatorio forrado de rojo y Red lo hizo a su lado. Alice Wymar, madrina de aquella ceremonia, elevó los ojos hacia la imagen y rezó sin abrir los labios. Pedía perdón al Todopoderoso por su infame acción. Sabía con certeza que su hijo no era digno de aquella criatura angelical y sin embargo, ella, por su propia voluntad, se la entregaba a sabiendas de que obraba mal.


  Comenzó la ceremonia. Ada al lado de Red se mantenía rígida, con las manos entrelazadas pidiendo también a Dios un poco de misericordia. Se casaba sin saber por qué lo hacía. Le habían dicho que su padre deseaba verla al lado de Red Wymar como esposa cristiana, fiel y obediente y no dudaba en dar gusto al autor de sus días. Por otra parte, recordaba a Red cuando a solas con ella le habló de matrimonio, de ambos en el yate… Y recordó el primer beso recibido… Se estremeció de pies a cabeza como si le clavaran un hierro candente en todo su cuerpo. Sintió la mano de Red prendiendo la suya. Notó, los ojos grises, muy claros, clavados en los suyos y sostuvo la mirada con valentía. Le colocaron un anillo en el dedo, y después sus palmas se estremecieron de frío. Todo fue como un sueño. Salió del templo del brazo de Red y oyó la música tenue del Ave María que quedaba tras ellos. Besos, abrazos, apretones cordiales de manos. La besaron un sinfín de veces. Sintió el beso de Alice y le pareció que los labios de la dama estaban helados. Besóla luego Betty Bacall y le dijo al oído:


  —Milady está pálida. Procure alegrarse.


  Luego vio a Red ante ella. Él la miro y sonrió suavemente. Inclinóse y besó casi sin rozarle sus labios temblorosos.


  —Estás pálida, querida —susurró apretando cálidamente los dedos fríos.


  Un grupo de niños le entregó un ramo de frescas flores en nombre de todos los habitantes de Hardwicke y aquel modesto regalo produjo en Ada un estremecimiento convulso que estuvo a punto de hacerla llorar. Besó uno a uno a los seis niños y al elevar el busto encontró los ojos de Red clavados extrañamente en los suyos. Sintió que algo mojaba su mejilla. «Soy una tonta —pensó—. Una tonta demasiado impresionable».


  Apartó sus ojos de los de Red y avanzó. Red la prendió del brazo y le dijo bajísimo:


  —Estás deliciosa, Ada. ¿Por qué lloras? ¿Acaso no eres feliz?


  Apretó los labios, nada repuso. ¿Qué podía decir? ¿Que él seguía produciéndole aquel miedo absurdo?


  * * *


  Presidió el banquete junto a Red en el gran salón de recepciones. Casi todo el tiempo se mantuvo callada aunque atenta a los invitados. Era lo que se dice una auténtica aristócrata de sonrisa amable y palabra fácil cuando era preciso hablar. Lo hizo varias veces con su vocecilla educada, rica en matices y fue escuchada con atención. Luego, aprovechando que todos cambiaban impresiones, se dedicó a observar a los demás. Red era locuaz y mantenía atenta la atención de todos, que permanecían pendientes de sus frases acertadas. Pero reía demasiado fuerte y hablaba alto y Ada miro a Betty y esta devolvió la mirada sin enojo, lo que indicaba que aquel día, la miss no estaba dispuesta a censurar a nadie.


  Para ella, aunque aparentemente lo disimulara, el banquete fue un suplicio que a duras penas si pudo soportar. Pasaron luego a los grandes salones bellamente engalanados y se inició el baile. Eran las seis de la tarde y la luz del sol invernal ya no brillaba. Buscó a Betty con los ojos y esta la entendió.


  —Quiero cambiarme —susurró al oído de la institutriz.


  Ambas subieron a las habitaciones de Ada. Estas habitaciones ya no eran las que ocupó de soltera. Habían sido restauradas las que fueron de sus padres en el ala derecha del castillo, apartadas de todas las demás. Eran dos alcobas que se comunicaban entre sí y en medio de ambas había el gabinete lujosísimo que podían compartir los dos sin que por ello fuera preciso penetrar en sus respectivas habitaciones.


  Ambas alcobas eran iguales. Un lecho al fondo, mullidas alfombras cubriendo materialmente todo el suelo, el ropero grandísimo, el tocador a la izquierda, las butacas diseminadas graciosamente por la estancia, y más lejos junto al ventanal, un diván forrado de verde al igual que los sillones, en medio de los cuales una mesa de centro con un gran florero sobre el tablero reluciente. Los pesados cortinones rozando el suelo, y la lámpara de un valor casi inconcebible despidiendo destellos iridiscentes.


  —Estoy rendida, miss —susurró cerrando la puerta y dejándose caer en una butaca—. Llame usted a mi doncella. Quiero cambiarme. No podré soportar el baile, ¿comprende? Deseo marchar cuanto antes. Hágalo saber así a mi… a mi esposo.


  —Milord vendrá en seguida, lady Hardwicke —repuso Betty, siempre dentro de su severa rigidez.


  En efecto. Llamaron a la puerta, miss le dio permiso, y la figura de Red se recortó en el umbral.


  Discretamente, Betty Bacall se deslizó hacia la puerta y la cerró tras ella.


  —Estás muy cansada, ¿verdad? —preguntó Red avanzando.


  —Sí.


  —Nos iremos inmediatamente. Pero antes tendremos que asistir al baile. Un momento nada más, ¿sabes?


  —Bien. Toca ese timbre. Voy a cambiarme.


  Red de buen grado la habría cogido en sus brazos para besarla, pero cosa extraña, no se atrevió. La miró tan solo y apretó el dedo sobre el timbre. Luego preguntó:


  —¿Mi alcoba Ada?


  —Por esa puerta. Atraviesa el saloncito.


  —Gracias.


  Se perdió tras la puerta y ella se apresuró a cambiar de traje con ayuda de su doncella.


  En la alcoba de Red sucedía algo muy gracioso que a este hizo reír a carcajadas.


  Tocaron en la puerta y Red dio su permiso. Un hombre de rostro bondadoso apareció en el umbral. Red preguntó con cierta curiosidad:


  —¿Qué deseas?


  —Me llamo Tod y soy ayuda de cámara de milord.


  Fue entonces cuando Red dio rienda suelta a su hilaridad. ¡Ayuda de cámara para él! Le hizo mucha gracia todo aquello. Miró en torno sin dejar de reír escandalosamente y pensó que si se hubiese casado con una mujer menos encumbrada que Ada, tendría una sola alcoba para compartir con ella y no aquellas estancias interminables sin personalidad definida que lo intimidaban. Hubiera deseado destrozar de un manotazo todo aquello y buscar a Ada, llevarla lejos de allí y enseñarle lo que aún ignoraba. Pero calló al fin y encogió los hombros.


  —Pasa —dijo a regañadientes—. Cierra la puerta y búscame un traje por ahí.


  —En seguida, milord.


  ¡Milord! ¡No deseaba el título para nada, solo quería el dinero de milady! ¿Títulos? Tenía un sinfín de ellos adquiridos por su cuenta y riesgo. Campeón de natación, campeón de tenis, de esquí…


  —¿En verdad crees que está bien, Tod?


  —Desde luego, milord.


  —Pues te equivocas, Tod. Prefiero mi nudo moderno. Verás, aprende viendo mis manos. Tienes que amoldarte a mis gustos, Tod.


  —Sí, milord.


  Hizo el nudo, se miró al espejo y se encontró bien dentro de la camisa blanca y el traje gris.


  —Ahora pregunta por ahí si puedo ver a milady.


  Se fue Tod y volvió minutos después.


  —Milady pasará aquí enseguida, milord. ¿Desea algo más, milord?


  —Puedes marchar.


  Cerróse la puerta y Red filosóficamente se dejó caer en el borde del lecho sin grandes miramientos. Encendió un cigarrillo y fumó con fruición, tirando la ceniza sobre la alfombra. Él no era un labrador ni un patán. Cuando era necesario se portaba a lo gran señor porque en realidad descendía de una casta privilegiada, pero era descuidado y le gustaba vivir su vida sin cortapisas, sin extremos ridículos.


  Una mujer, un título y un ayuda de cámara, pensó echándose a reír. La mujer le interesaba como mujer, no como esposa; el título le importaba un ardite y el ayuda de cámara… Bueno, después de todo bien iba a necesitarlo porque le agradaba que los demás hicieran lo que hasta entonces había hecho él. En casa de Alice Wymar había dos o tres criados, pero nunca se ocuparon gran cosa de él. En cambio, allí había lo que se dice una verdadera legión y todos estaban dispuestos a atormentarlo con el título de milord, y dispuestos, claro está, a recoger las cenizas que él sin preocupación tiraba sobre la mullida alfombra.


  —¿Puedo pasar, Red?


  La voz era armoniosa, seductora. Red pensó que le gustaría sentirla en su oído, muy queda, diciéndole cosas maravillosas. Pero no se preocupó de conquistarla. Era terrible conquistar a una mujer, cuando a él siempre lo habían conquistado.


  —Pasa, Ada.


  La joven entró. No había rubor en su rostro, sino una gran tranquilidad casi ofensiva. Muy bella dentro del modelo ajustado que la hacía mayor. Calzaba altos zapatos, y colgado del brazo el abrigo de pieles.


  Red se puso rápidamente en pie y fue hacia ella.


  —Estoy lista, Red. Podemos marchar cuando quieras.


  —Primero iremos al salón, ¿no te parece?


  —Tu madre se encargará de despedirnos, Red.


  ¿Se imponía? Red no se dio cuenta y admitió a regañadientes la sugerencia.


  —Bien —dijo cogiendo el brazo femenino—. En marcha, pues.


  —El automóvil nos espera en la puerta lateral del parque.


  —Todo lo tienes previsto.


  —Detesto los bailes.


  —A mí me gustan.


  —Ya.


  —¿Has bailado muchas veces?


  —Con mi profesor.


  Red se echó a reír burlonamente.


  —Ven —dijo de súbito—. Deja ese abrigo y bailemos aquí una sola vez.


  Se asustó.


  —¿Sin música?


  —Yo la tarareo, me es fácil.


  La arrastró hacia sí. Ada con los ojos muy abiertos se vio apretada en los brazos de Red, muy apretada. Casi no podía respirar. Red con su voz tenue pegada en el oído femenino cantó algo que Ada no comprendió en absoluto, porque se vio precisada a bailar de un modo que consideró absurdo, pero le siguió como sugestionada, oyendo la voz queda de Red, y con su cuerpo que pegado al suyo la hacía estremecer violentamente.


  —Red, por favor…


  —Déjame. Olvídate por un momento que eres la distinguida lady Hardwicke. Por favor, créete solo una mujer, Ada, mi mujer. Estás demasiado pegada a tus antiguas costumbres y te has casado con un hombre moderno. ¡Hum! ¿Qué te pasa? Sigue, pequeña.


  —No, Red. Suéltame. Nos están esperando abajo, en el parque.


  —¿Quién?


  —Tu madre y la miss.


  —Al menos déjame que te bese.


  —No, no.


  —Pero, querida…


  Intentó apartarse y Red la atrajo bruscamente.


  —Déjame, Ada. Lo necesito en este instante.


  Puso sus dos manos en el pecho de Red y trató de impulsarlo lejos.


  —Esto es absurdo, Ada.


  —Sí, sí —repuso nerviosa sintiendo el aliento de Red en su rostro—. Sé que lo es, pero… Por favor, Red. Ten en cuenta que…


  —Uno solo.


  Tapó los labios entreabiertos y los besó una sola vez sin avidez, con simple dulzura. Le dio pena de ella, del temblor convulso que agitaba el cuerpo femenino. La soltó, pero aún después ocultó la boca en el cuello femenino, la besó suave y susurró:


  —Eres una niña deliciosa. Marchemos.


  La despedida fue breve. Se sentía nerviosa e intranquila. Sabía, porque poco a poco iba conociendo a Red, que este haría con ella lo que le diera la gana, no solo por la superioridad de años, sino porque… porque era el primer hombre en su vida y ella deseaba amar y entregarse sin reservas a aquel cariño.


  CAPÍTULO IV


  –AÚN no me has dicho si te gustó el baile.


  Ada que se hallaba recostada en la borda, ajena por completo a la proximidad de Red, lo miró brevemente y distendió la boca en una débil sonrisa.


  —Sí, me gustó.


  —Tenemos música en el salón. Ven.


  —No, no; es tarde ya.


  Lejos quedaba el muelle de Londres, lejos quedaba el castillo de Hardwicke y más lejos aún su condición de muchacha soltera. Eran las dos de la madrugada y Red la reclamaba. Estaba allí, tras ella, con sus manos prendiendo su cintura. Era inevitable. El gran momento iba a llegar y Ada se preguntaba una vez más por qué se había casado con un hombre desconocido al que temía y deseaba a la vez.


  —Para nosotros no es tarde nunca, querida. Estamos solos a bordo —dijo sonriente—. Un capitán que no se preocupa más que de conducir el yate. Un maquinista y dos marineros además del mayordomo. Aquí ni tú tienes doncella ni yo ayuda de cámara, gracias a Dios. Hemos de servirnos el uno al otro, Ada.


  —Sí, lo sé.


  —Ven.


  En cubierta todo estaba oscuro. No había luna aquella noche y el susurro del mar lamiendo los costados del yate producía un ruido suave y lento.


  —Ven —repitió atrayéndola hacia sí—. Vas a coger frío. Pero, si estás temblando, querida.


  Se dejó abrazar. Red la retuvo contra su cuerpo y se estremeció sintiendo en sus ojos la mirada azul que parecía suplicante. Si Red no hubiera sido un redomado cínico y conociera mejor a las mujeres puras, en aquel momento, con suaves frases hubiera ganado el amor de Ada. Pero Red se había casado con ella, por sus libras, y puesto que Ada iba adjunta al caudal que él necesitaba, no dudaba en cogerlo sin grandes miramientos. Red nunca conoció a una mujer como Ada, ni siquiera menos ingenua. Red fue siempre paladín de la mujer fatal y desconocía por completo el espíritu exquisito de aquella linda milady que temblaba en sus brazos.


  La arrastró tras él y dijo:


  —El salón está frío, querida. Vayamos a nuestro camarote. Cerró la puerta con el pie. Aquel camarote era amplio, lujosamente decorado, lleno de cojines, de terciopelos y de alfombras. Había un gran lecho al fondo y alguna butaca diseminada en distintas direcciones. En el diván depositó a Ada y él se sentó a su lado.


  —Parece que estás nerviosa.


  —No, no.


  —Pues estás temblando. ¿Me tienes miedo?


  —No.


  Mentía. Ada nunca había amado ni conoció a más hombres que Red, pero tenía una leve idea de lo que era el amor y de lo que eran los hombres. Delicioso hubiera resultado para un ser más espiritual que Red, conducir a aquella chiquilla por el camino de la vida amorosa. Pero Red no estaba para perder tiempo. No se preocupó de pensar que Ada, dada su inocencia e ingenuidad, necesitaba más su cariño que su pasión y Red era un hombre apasionado. Así, pues, la pobrecita Ada recibió con la terrible experiencia, el mayor desengaño de su vida de mujer.


  No se rebeló. Era una mujer cristiana y sabía el significado de la palabra matrimonio. Dócil y débil se dejó querer y se asustó bajo los besos poderosos de Red. Cuando a la mañana siguiente vio a Red durmiendo plácidamente a su lado, se miró a sí misma y una dolorosa sonrisa curvó su boca.


  ¡Tantas cosas como ella podía decirle a su marido! ¡Tantas cosas como podía preguntarle! No dijo nada. Guardó en su ser todo el desengaño, todo su dolor y fue para Red lo que se dice un ser de goma, que se pliega a los caprichos de su dueño. No existieron frases más o menos veladas de la mujer que se casa por primera vez y hace preguntas a veces inverosímiles. No confió a Red sus anhelos de mujer ni sus deseos de niña, despierta súbitamente a la vida y de un modo casi brutal. Fue casi una momia y Red no se preocupó de averiguar las causas. No la amó. Él no podrá nunca amar a una mujer pasiva como Ada Johnson por muy milady que fuera.


  Un día y otro día en el yate principesco.


  Los días que duró la travesía se deslizaron así.


  * * *


  El primero, Ada estaba en cubierta cuando apareció Red vestido con pantalones grises y jersey de punto blanco. Traía una visera en la cabeza y la pipa entre los dientes. Vio a su esposa acodada en la borda con la vista perdida en un punto infinito. La miró a distancia con los ojos un tanto velados por los párpados.


  Vestía Ada pantalones azules, jersey blanco y se tocaba la cabeza con una visera graciosísima. Fumaba lentamente y dejaba caer la ceniza, sobre el agua.


  —Ada.


  La joven no miró. No hubo rubor en su faz, ni temblor de emoción en sus labios lastimados. Había solo una gran indiferencia en la laguna extraña de sus ojos.


  —¿Qué haces? —preguntó aproximándose.


  —Espero la hora del almuerzo.


  —Mírame.


  Lo miró.


  —¿Estás enfadada?


  —No.


  —Ah. Vayamos a comer. Lo tenemos todo dispuesto en el comedor.


  Comieron casi en silencio.


  Por la tarde, él subió al puente y Ada se encerró en el salón de música y vertió en el piano toda su congoja. Al anochecer salió a cubierta y, sentada sobre el brazo de un sillón, fumó sin parar. Apareció Red a la hora de la cena y comieron juntos. Ella se retiró en seguida y Red subió al puente. Cuando a las dos de la madrugada entró en el camarote vio a Ada tendida en el lecho con los ojos muy abiertos y la boca curvada en una sonrisa de cansancio. Pero no se preocupó por ello.


  —Está lloviendo —comentó Red tranquilamente.


  —¿Cuándo llegamos?


  —No vamos a parte alguna, Ada. Navegamos sin rumbo. Pero si lo deseas arribaremos a cualquier puerto de la costa.


  —No me interesa.


  —Estás apática.


  —Sí.


  Red debía haber preguntado los motivos, pero no lo hizo. Y Ada, más deprimida que nunca, se dijo que cual sería el motivo por el que Red no era como lo deseaba. Por poco que se lo propusiera hubiera penetrado en su corazón, pero Red no hizo ni dijo nada que pudiera emocionar a Ada y esta era de un espíritu elevado que Red no comprendía en absoluto.


  —¿No te acuestas?


  —Ahora mismo.


  Todo era frío e impersonal entre ellos. Ada, mientras se bañaba en el cuarto, percibía los pasos de Red en el camarote. Lo sintió quitarse los zapatos, tenderse en el lecho y suspiró resignada. ¡Con cuánta ansiedad se hubiera ella refugiado en sus brazos cálidamente, queriendo y dejándose querer!, pero Red no parecía dispuesto a desleír e indagar las ansias femeninas de la niña ingenua.


  * * *


  Todos los días fueron aproximadamente iguales hasta que una tarde arribaron a un puerto desconocido. Ambos muy elegantes saltaron al muelle y estuvieron fuera todo el día. Al anochecer, de regreso al yate, cruzaron ante una sala de fiestas y Red le propuso entrar. Tanto le daba una cosa u otra. Entraron y Ada quedó desconcertada ante aquel lujo y aquel libertinaje al que no estaba acostumbrada. Si Red hubiese sido otro hombre más comedido y espiritual, se hubiese apresurado a llevársela de allí, pero en vez de esto se echó a reír y la empujó hacia dentro.


  —Te gustará el ambiente, Ada.


  —No me gusta, Red.


  La contempló arqueando una ceja.


  —Eres demasiado puritana. Ven, ya verás cuántos cuadros curiosos nos hacen reír.


  —Es basura, Red.


  —¿Basura? Vamos, no seas mojigata. Estás con tu marido.


  La arrastró tras él. Ada, asustadísima, observó a las parejas que bailaban en la pista casi oscura. Se estremeció de impotencia. Y observó en la forma de caminar de Red, que aquel ambiente le era familiar. Por primera vez se preguntó angustiada, por qué razón un hombre como Red, se casaba con una muchacha como ella.


  —¡Pero, Red, cariño! —exclamó alguien tras ellos.


  Red se volvió y también por primera vez se arrepintió de haber llevado a aquella loca a Las Vegas. Apretó el brazo de Ada y la retiró como si temiera que la vampiresa la manchara. Viendo a su esposa junto a aquella mujer se consideró el más miserable de los hombres, el más mezquino, y buscó afanoso los ojos bonitísimos que lo contemplaban con desprecio.


  —Hola —dijo Red mirando de nuevo a la vampiresa.


  Esta, descarada, señaló a Ada. La jovencita, vestida elegantemente, parecía una reina junto a aquella basura humana que, pintados horriblemente los ojos y la boca, le sonreía como diciendo que no se apurara tanto porque yendo con Red ambas eran exactamente iguales.


  —¿Qué es de tu vida, cariño? Desde que estuvimos juntos en Las Vegas…


  —Me he casado —cortó Red, precipitadamente, y prendiendo el brazo de Ada casi con violencia la sacó de allí sin despedirse de la mujer que se reía burlonamente tras ellos—. Marchemos, Ada —susurró—. Esto es… es repugnante. No me di cuenta de ello hasta este momento. Perdóname, milady. He sido un… malvado.


  Ada no se enojó. Lo sintió más cerca de ella y al llegar a la calle respiró tranquila, con amplitud.


  —Volvamos al yate —suspiró—. No salgamos de él hasta que volvamos a casa.


  Muchas horas después, ambos sentados en su camarote, aun sin cambiar impresión alguna respecto al encuentro horrible, Ada procedía a cepillar su cabello ante el espejo y Red fumaba hosco y serio en un diván.


  —Lo siento, Ada —dijo él de súbito.


  —¿Qué sientes, Red?


  —Lo que pasó…


  —¡Bah! No te preocupes…


  —Ada, no quisiera que tú, la mujer que más venero…


  Ella le hizo callar con un ademán. ¿Venerar? ¿La había venerado? ¿La respetó acaso? Se echó a reír con cierto sarcasmo.


  —¿De qué te ríes?


  —De nada, Red. No me hubieras comprendido aunque te lo dijera.


  —¿Porque he dicho que te venero como jamás he venerado a mujer alguna?


  —No hablemos de eso.


  —Es lo cierto —arguyó convencido, poniéndose en pie y posando sus dos manos en los hombros desnudos de su esposa—. Te venero, Ada. Admiro tu fragilidad, tu inocencia de niña y tu… indiferencia de mujer.


  A través del espejo las cejas de lady Hardwicke se arquearon interrogantes. No había amor en aquellos ojos bonitísimos, sino una gran decepción, una dolorosa melancolía de la mujer que anhela mucho en la vida y no encuentra nada.


  —¿Cuándo te has dado cuenta de todo eso, Red?


  —Quizá esta tarde.


  La joven se echó a reír y se puso en pie. Por supuesto no creía lo que decía Red. No podría creerle nunca porque jamás podría olvidar su brutalidad de hombre desconsiderado. Y como tantas y tantas veces desde que se había casado, se preguntó por qué aquel Red apasionado y terrible se había casado con una mujer inexperta como ella que no sabría jamás ser para él lo que seguramente Red deseaba que fuera. Su espíritu elevado, su condición de mujer honrada y su gran educación recibida severamente desde la cuna le prohibían ciertas cosas que ni comprendía ni deseaba comprender, como era aquella de visitar un local nocturno y mezclarse con mujeres odiosas.


  —Estate quieta —pidió Red sentándola de nuevo—. Me referí a tu indiferencia de mujer y nada me has dicho respecto a ello.


  —No te he comprendido, Red —dijo suave, mientras sus ojos lo miraban a través del espejo.


  Red se inclinó. Su cabeza quedó hundida en el cuello cálido y la besó largamente. Bajo aquel beso, el cuerpo bonito se estremeció, si bien no hizo ademán alguno para apartarse ni para demostrarle que sentía sus besos en lo más abstruso de su ser.


  —Eres una niña —susurró Red sin moverse—. Una niña que me humilla con su indiferencia. ¿Es que no me amas?


  —¿Acaso me amas tú a mí?


  —Ada, esa pregunta es absurda a estas alturas.


  —No soy una mujer fatal como tu amiga.


  —¿Mi amiga?


  —Sí. La que llevaste a Las Vegas…


  —Te juro, Ada…


  Ahora se puso en pie y le tapó la boca con la palma tibia.


  —No jures en vano, Red, te lo ruego. Detesto la mentira, detesto los engaños y las falsedades. Has llevado a aquella mujer a Las Vegas, nada tengo que objetar porque cuando lo hiciste eras soltero. No te lo perdonaría nunca si lo hicieses estando casado conmigo. —Lo miró fijamente y añadió bajísimo—: Red, tenlo en cuenta. No perdono las falsedades ni las mentiras y desprecio a los traidores aprovechados. Podría morirme de amor y aborrecerte no obstante, para toda la vida, si un día descubro en ti una falsedad. Si fueras honrado me dirías en este mismo instante los motivos que te indujeron a casarte conmigo. En este momento estoy dispuesta a la disculpa, en otro no, Red. Dímelo ahora.


  —Nos unieron cuando tú naciste, Ada. Desde el punto y hora, en que fui hombre, supe que tenía una mujer destinada para mí.


  —Y te casaste conmigo sin amarme, ¿no es cierto?


  —¿Acaso me amaste tú a mí? —preguntó enojado.


  La respuesta fue para Red inesperada. Se estremeció de pies a cabeza bajo los ojos muy azules que lo miraban valientemente. Sintió la personalidad de Ada en todo su ser y se consideró menguado en aquel instante en que la mujer dejaba al descubierto su gran sinceridad de esposa.


  —Yo sí te amo, Red. Te quise ya antes de conocerte. Jamás mi imaginación la ocupó otro hombre excepto tú. Tu madre me dio un retrato tuyo y desde aquel momento me sentí ligada a tu vida. Y te quiero ahora más que antes —añadió bajísimo, dejándose prender en los brazos de su esposo—. Te quiero ahora, Red, y déjame demostrártelo.


  No dijo que al recibir aquel amor, recibía adjunta la desilusión más grande de su vida, ¿para qué? A veces amamos a quien no lo merece, pero pese a los razonamientos continuamos amando y eso le sucedía a Ada. Quería a Red porque era el primer hombre en su vida y porque con él descubrió cosas maravillosas y amargas a la vez. Pero amaba aún así y jamás dejaría de querer a Red, aunque este no lo mereciera.


  Red la envolvió en sus brazos, la sentó sobre sus rodillas y la quiso en silencio, sintiendo los besos inocentes de Ada sobre su boca que no sabía aquilatar el gran momento de sinceridad. En aquel instante él podía decirle que se había casado con ella por su dinero, y prometer al mismo tiempo un cariño fiel. Pero Red no dijo nada. En su fuero interno se maravillaba de que todo sucediera de aquel modo simple y al mismo tiempo se regocijaba porque teniendo el amor de Ada Johnson, lo demás era sencillísimo. ¿Qué trabajo podía representar para él fingir un cariño que no existía? Ninguno, por supuesto. Evidentemente, Red no era buen sicólogo. Aquella noche, Ada recibió otra y quizá la mayor desilusión de su vida de mujer. El amor que confesó con voz vacilante lo acogía Red casi con brutalidad, y ella quedó decepcionada porque había soñado con un hombre humano y espiritual y Red era un ser desconsiderado y violento que juzgaba a todas las mujeres igual. ¿Acaso creía que era ella la amiga que acompañó a Las Vegas?


  CAPÍTULO V


  YA estaban de regreso. Habían llegado el día anterior al anochecer. ¿Cuántos días habían transcurrido? ¡Oh, muchos! Y en cada minuto, en cada segundo, un jirón del alma de Ada Johnson se desgarraba bajo el arrebato pasional de aquel bruto llamado Red Wymar.


  Decepcionada, desilusionada como jamás lo estuviera, Ada entró en la biblioteca y se dejó caer en un sofá, quedando oculta bajo el alto respaldo. Cruzó las piernas y cerró los ojos. La estancia estaba en penumbra. Los gruesos cortinones de terciopelo rojo caídos a lo largo rozando el suelo reluciente. Las maderas pegadas a los cristales impedían que la luz del sol se filtrara en la estancia. Ada se sintió a gusto. Todos dormían la siesta a aquella hora. La primavera asomaba ya bañando los valles y las cumbres. No hacía frío.


  —Pasa, mamá.


  Reconoció la voz de Red, la voz personal autoritaria y casi fría. Se encogió sobre sí misma. Quizá en aquel momento iba a descubrir grandes cosas si es que a Red no se le ocurría ir hacia el lugar donde ella estaba.


  —Quiero descansar un poco, Red.


  —Lo harás después, mamá.


  Cerraron la puerta. Oyó los pasos de Red y lo sintió después hundirse en un diván al otro extremo de la biblioteca. Oyó también cómo la dama se sentaba haciendo crujir su bata de casa. Hubo un silencio que angustió a Ada, pues temió que Red la descubriera. Estuvo a punto de ponerse en pie en evitación de oír cosas desagradables, pero lo pensó mejor y se mantuvo quieta y silenciosa, con los ojos muy abiertos.


  —Tú dirás, Red.


  —Poco tengo que decirte, señora Wymar. Cuando me pediste que me casara con Ada, tú sabes muy bien por qué lo hice. Ahora ya estoy casado y mi mujer me otorgará el día que yo quiera amplios poderes para disponer de un capital…


  —¿A dónde vas a parar, Red?


  —Tengo un objetivo, madre. Te lo dije antes de casarme. Solo me interesa de Ada Johnson su dinero, ¿no es cierto? Pues puedo disponer de él cuando quiera y eso es lo único que deseo. Una vez en posesión de él, nadie será capaz de retenerme.


  —¿Dices que te vas?


  —Eso es. No para siempre, desde luego —rio cínico—. Volveré de vez en cuando a tranquilizar a mi querida milady.


  —Eres un canalla, Red.


  —Soy un hombre que no ama a su mujer.


  —Tienes un corazón de piedra, Red. ¿Cómo es posible que después de tratar a Ada durante cuatro meses, no la ames aún?


  —No es la clase de mujer que enamora a hombres como yo —repuso seco—. Admiro a Ada, admiro su gran corazón, su gran confianza en mí, su gran inocencia; pero detesto su pasividad, su apatía y su aristocracia. No podré soportar la etiqueta de esta morada. Ni podré aguantar con facilidad los ojos de esa maldita Betty Bacall, ni la rigidez extremada de mi propia mujer. Ada no sale jamás de su ecuanimidad. No aporta emoción alguna al matrimonio. Es… lo que es y nada más. Una mujer tranquila, reposada, muy buena, muy linda, muy atractiva, pero de goma.


  Ada, impasible, oyó el llanto de Alice y se sonrió. No le producía extrañeza el descubrimiento, sino simple curiosidad. En aquel instante creía no amar a Red. Ada Johnson era una mujer, al contrario de lo que suponía Red, valiente, decidida y sobre todo de un orgullo y dignidad indescriptibles. Detestaba las falsedades y las mentiras y al descubrir aquella horrible falsedad en Red, se daba cuenta de que había amado a un espejismo.


  —¡Oh, Red, tanto como yo había esperado de este matrimonio!


  —Te lo dije antes de acceder a tus ruegos, madre. Hicimos creer a Ada que el deseo de su padre era que algún día se convirtiera en mi mujer —se echó a reír. Ada se estremeció porque era aquello lo que más le dolía—. Hemos conseguido que lo fuera, pero no exijas de mí lo que no puedo dar.


  Alice se puso en pie y con el rostro entre las manos salió de la estancia. Ada sintió la puerta cerrarse con estrépito y oyó los pasos agitados de Red. Supo, lo intuyó, que en sus pasos, Red iba a llegar inconsciente a donde ella estaba, y se dispuso a recibirlo. En efecto, los pies de Red medían la estancia de un lado a otro. De súbito se detuvo y quedó envarado, como si lo clavaran en el suelo. Miró los pies de Ada, después sus piernas cruzadas y por último buscó los ojos femeninos como si fuera presa de un ataque de locura. Ada Johnson se echó a reír con tranquilidad. Lo miró a su vez y se puso en pie.


  —¿Te sorprende, Red?


  Él se mantuvo clavado en el suelo. Sus ojos desorbitados miraban a Ada como si no la reconociera, como si no quisiera dar crédito a lo que veía.


  —Soy yo, lord de Hardwicke —sonrió la joven de un modo extraño—. Como ves, el mundo es pequeñísimo. Los seres somos mezquinos y las falsedades… llegan al fin. Lo presumía, Red.


  Dio unos pasos por la estancia. Jamás, en ningún momento de su vida estuvo tan bella como en aquel instante crucial en sus destinos.


  —Te aseguro, Ada…


  —No más falsedades, Red —pidió agitando la mano en el aire—. No valgo para reñir ni para humillar a nadie. En este momento podría decirte muchas cosas, Red, pero no pienso decirte ninguna. Solo quiero que sepas una, una muy importante, y que espero no olvides nunca. Jamás, jamás te perdonaré esta traición. No ya por haberte casado conmigo por mi dinero, eso quizá te lo hubiese perdonado, pero lo otro… haber puesto de pantalla a un hombre muerto… —suspiró ahogadamente y pidió bajísimo—: Di a Alice Wymar que no quiero verla nunca en mi casa. Dile que se vaya lejos y no me haga recordar que la he querido como si fuera mi madre. Y tú, Red, puedes disponer de tu capital, del capital que como lord de Hardwicke te pertenece. Vete y lleva a tus amigas a Las Vegas y recuerda que vas a tener un hijo.


  Red se estremeció de pies a cabeza. Nunca creyó que a él pudiera sucederle aquello y que su mujer, reaccionara de aquel modo.


  —¿Un hijo?


  —Un hijo, sí —repuso quedo mirándolo cara a cara—. De tu falsía ha de nacer un hijo, Red, un futuro lord de Hardwicke, pero no lo siento. Ahora vete, por favor. No podría soportarte ni un minuto más.


  —Ada, nunca saldré de aquí. No podría…


  La joven se echó a reír.


  —No hay nada que tú no puedas hacer, Red —dijo sin alterar su gran personalidad. Más que nunca le pareció a Red que se hallaba ante todos los personajes juntos encarnados en aquella frágil muchacha que no lloraba al recibir el terrible desengaño. Ada seguía sonriendo y decía las cosas con la mayor tranquilidad del mundo—. Has admitido mi gran desprendimiento de mujer. Te has aprovechado de mi inocencia. Abriste mis ojos a una realidad terrible que no hubiese querido conocer y ahora dices que no te atreves a dejarme. No somos figuras de opereta, Red, ni somos simples labriegos. No tienes ningún compromiso contraído con tu mujer, pero lo tienes con el título que llevas y has de respetarlo. Es lo único que te pido. No podrás desaparecer definitivamente de Hardwicke, porque la gran responsabilidad la llevarás siempre sobre ti, pero haz tu vida, olvídate de que tienes esposa, pero recuerda siempre que tienes un hijo y que los Hardwicke han dado buenos ejemplos a sus descendientes. No quisiera —añadió con acento cansado— que nadie se enterara de nuestros asuntos íntimos… Sería… sería demasiado y no creo que pudiera soportarlo —confesó bajísimo, pasando una mano por la frente—. Ahora vete, Red. Hablaré con Douglas esta tarde y le comunicaré que tus asuntos en Londres te reclaman.


  —Si yo te dijera, Ada, que en este momento me siento arrepentido…


  —Sería inútil, Red. Lo he oído todo, ¿comprendes? Absolutamente todo.


  —Dijiste que me querías…


  Ada no soltó la carcajada porque no era propensa a las risas fuertes. Se mantuvo seria y tan solo los labios que él tantas veces había besado, se curvaron suavemente.


  —Te he querido mucho, Red, pese a tu brutalidad, a tu desconsideración, te he querido porque fuiste el primer hombre en mi vida; pero te dije, cuando te confesé ingenuamente mi gran cariño, que bastaría la comprobación de una falsedad para dejar de quererte y esa falsedad ha llegado ya. No te quiero, Red, y aun cuando te quisiera, antes me dejaría matar que confesarlo, ni admitirlo siquiera ante mí misma. Lo nuestro, Red, ha terminado. Solo siento que te llevas lo mejor de mi vida de mujer. Y me duele pensar, Red, que todo cuanto te di no te sirvió de nada… Aunque te hubieses casado conmigo por mi dinero, si fueras bueno, si fueras comprensivo y noble, te darías cuenta de que tu proceder es inhumano porque… porque…


  —Cállate, Ada. Jamás las frases de una mujer me hicieron tanto daño.


  —Es que has tratado basura, Red. La primera mujer honrada que hubo en tu vida he sido yo.


  —Podemos empezar —confesó sincero. Y lo era porque una vez más admiraba a aquella muchacha que no supo comprender hasta aquel instante en que todo iba a quedar destruido—. Empezar a vivir, a comprendernos. Mírame desde un punto de vista nuevo, Ada. Hazte a la idea de que me has conocido hoy…


  La cabeza bonita se movió de un lado a otro.


  —Ya es tarde, Red. Dedícate a tu vida y déjame a mí.


  —Si te violentaras, si dijeras esas cosas con irritación, pero así… ¡Oh, Ada, en este instante te he conocido de verdad!


  —No me altero nunca, Red, ni siquiera me alteré para confesarte mi cariño ni para demostrártelo. No sé alterarme. Quiero cuando quiero con todo mi ser, lo tengo todo, todo dentro, aquí —susurró señalando el corazón—. Me hace daño aquí y me causa placer, un placer intensísimo, y solo puede comprenderlo así, la persona que me quiera. Tú no me has querido nunca, pasé por tu vida como una nube, y tú no te diste cuenta. Quizá te la des ahora, pero es demasiado tarde.


  Cruzó ante él que la miraba deslumbrado. Red alargó la mano, iba a tocarla, pero ella sonrió diciendo:


  —No, Red. Sería cruel para los dos, doloroso para mí soportar tu contacto y humillante para ti oír mi rechazo. Dejémoslo, seamos buenos amigos. Yo no podré perdonarte nunca, y tú no me pidas jamás que te perdone. Pero no nos enfademos, detesto los gritos, odio los insultos y admiro a las personas que soportan calladamente las consecuencias de sus propios pecados.


  Salió de la estancia, pero volvió a recortar su figura en el umbral para decir bajísimo, con la sonrisa en los labios:


  —Tu madre, Red, que se vaya. No podría soportarla en Hardwicke después de saber que me estuvo engañando toda la vida. Tú tienes la disculpa de ser hombre ambicioso, ella no tiene ninguna porque me demostró cariño, yo creí en él y todo era odiosamente falso. ¡Qué pena me produce todo esto, Red!


  * * *


  No bajó al comedor aquel mediodía, pretextando un agudo dolor de cabeza. Le dolía en realidad. Betty Bacall, un tanto asustada mandó llamar al médico del castillo y este acudió presto.


  Anunció al hijo que iba a llegar y todos en el castillo se sintieron muy felices. A la hora de comer, Betty lo dijo con lágrimas en los ojos. Red se mantuvo quieto aunque en su ser todo se revolvía a causa de una emoción desconocida hasta entonces. Alice Wymar dio un pequeño grito y se hubiera desmayado si Rick Douglas no la sostiene.


  Al atardecer, tras su ventana, Ada Johnson vio cómo Alice subía al lujoso automóvil y este se perdía en la gran avenida, desapareciendo por fin por el portalón en dirección a la carretera. Se iba. Mejor era así. Aquella mujer le sería odiosa y nunca podría soportarla después de saber que había sido víctima de su engaño. La acompañaba Red. Ojalá no volviera.


  Ada se hundió en el lecho con el rostro entre las manos. Lloró. No era propensa al llanto, pero aquel día habían sido muchas las emociones recibidas y sus ojos inmensos tenían que descargarse.


  Pensó en Red, en el vil proceder de Red. En la brutalidad de Red y en los momentos, muy pocos, que había vivido pendiente de sus caricias. Miró en torno. Solo una noche pasada allí, juntos los dos en la cámara antiquísima. Y cuánto dolor le producía tener que prescindir de Red, porque como quiera que fuese, era su marido y ella, pese a todo, a sus falsedades, a sus pasiones, a sus caprichos, le amaba.


  * * *


  Transcurrió un día y otro día. Organizó su vida en el castillo. Ocupó las mañanas en sus pobres que acudían en caravana a comer al parque del castillo, las tardes en leer en el cenador donde había sido besada por primera vez, las noches en acodarse en la ventana con la vista perdida en un punto inexistente, como si su objeto de vivir fuera aquel…


  Marchó Douglas a Escocia, Betty se ocupó de la casa y nunca preguntó por qué se había ido Alice. Una tarde, mientras ambas tejían las ropitas para el heredero que iba a llegar, preguntó Betty:


  —¿Cuándo regresa milord?


  —Lo ignoro, miss. Tiene asuntos en Londres.


  —Es extraño que se haya ido tan pronto, milady.


  La joven sonrió.


  —Ha ido a llevar a su madre.


  —¿La señora Wymar no volverá este verano?


  —No lo sé.


  Hubo un silencio. De súbito preguntó Ada, como quien no da importancia a la pregunta:


  —¿Oyó usted leer el testamento de mi padre, miss?


  La aludida se extrañó y lo dejó ver en su mirada.


  —Pues, no.


  —Mi padre le habría dicho muchas veces que su deseo era verme casada con milord… Creo que papá estará contento y nos bendecirá desde el cielo.


  —Nunca se lo oí decir —confesó la miss con sencillez—. A quien se lo oí muchas veces, es a la señora Wymar. El difunto milord y la señora Wymar eran muy amigos, amigos entrañables.


  —Ya.


  Siguió tejiendo. El sol entraba a raudales por el balcón abierto. A través de aquel balcón llegó el trepidar de un motor. Después, el ruido de la portezuela al cerrarse y más tarde, casi inmediatamente, los pasos inconfundibles que avanzaban.


  —Es milord —exclamó Betty.


  —Sí.


  La figura arrogante, vestida de gris, se recortó en el umbral. Dio las buenas tardes y avanzó. Besó la mano de Betty y después miró a su esposa.


  —¿Cómo estás, querida? —preguntó bajito, inclinando su alta talla.


  Ada supo que Red iba a besarla incluso delante de Betty y se echó a reír despreocupada, al tiempo de ponerse en pie.


  —Perfectamente, Red. Tú pareces más delgado. ¿Es que durante estas dos semanas no has comido?


  Betty dejó la labor y discretamente salió de la estancia. Red se hundió en el diván, sacó la pitillera y encendió un cigarrillo. Sus dedos temblaban al sostener el encendedor. Ada se dejó caer en el sillón y lo miró.


  —Pudiste no haber venido, Red. Conmigo estás siempre cumplido.


  Red nada, repuso. Sus facciones parecían desdibujarse entre las volutas ascendentes.


  —Antes de marchar el señor Douglas a Escocia —dijo—, estuvo a visitarme en mi casa de Londres…


  —Supongo que no te pediría que vinieras aquí.


  —No me lo ha pedido, pero me hizo ver que era conveniente no dejar esto en poder de mujeres.


  —Te aseguro que Tom, el mayordomo, entiende esto perfectamente.


  Red, sin moverse, cruzó las piernas y fumó aprisa.


  —De todos modos, estoy aquí —observó frío—. Cuando tenga ganas de marchar lo haré sin titubeos. —Se puso en pie y añadió mirándola desde su altura—. Voy a cambiarme de ropa. Supongo que mi alcoba será la misma de siempre.


  —Desde luego, Red.


  Se alejó presuroso. Era alto, fuerte y elegante. Ada sintió que estaba contenta. La presencia de Red en el castillo, era no solo conveniente, sino necesaria, no para ella, pero sí en relación con los lazos morales que lo unían a Hardwicke.


  CAPÍTULO VI


  LA oyó andar por el saloncito que unía las dos alcobas. Sus pasos menudos y lentos producían en Red una emoción extraña que nunca sintió hasta entonces. Tuvo deseos de abrir la puerta y mirarla, pero no se atrevió. Había algo en Ada que le imponía, quizá era su serenidad, su altivez silenciosa que parecía no existir y sin embargo, existía. El mismo mirar sereno de sus grandes ojos color turquesa un poco misteriosos, el fino trazo de su boca que al sonreír enseñaba los dientes apretados y muy blancos, la mímica de sus manos que lo habían acariciado con timidez. Necesitaba a Ada como nunca necesitó a mujer alguna. Jamás amó y ahora la amaba. Lo supo aquella tarde oyendo sus reproches. «No sé alterarme. Quiero cuando quiero con todo mi ser, lo tengo todo dentro, aquí y me causa un placer intensísimo, pero solo puede comprenderlo así la persona que me ame. Tú no me has querido nunca; pasé por tu vida como una nube y tú no te diste cuenta». «Solo siento que te llevas lo mejor de mi vida de mujer. Y me duele pensar, Red, que todo cuanto te di no te sirvió de nada…».


  Recordaba aquellas frases con saña, desesperadamente, las desleía en su cerebro y las desmenuzaba, y analizaba una y otra vez su significado. «Todo eso es basura, Red; la primera mujer honrada que hubo en tu vida he sido yo». Y lo era, ¡oh, sí!; no supo lo que era una mujer hasta que la tuvo a ella temblorosa y tímida entre sus brazos. Había sido un bruto, un canalla, y ahora…, ahora sentía en todo su ser la falta de Ada, la expresión de sus ojos que al mirar besaban, la caricias de sus manos aladas, el susurro de su voz entrecortada, el suave perfume de su pelo y el tibio contacto de sus labios ingenuos.


  Dejó de sentir sus pasos y el ayuda de cámara salió del baño con el batín de Red.


  —¿Me necesita el señor?


  —Puedes marcharte, Tod. Si te preciso ya te llamaré. Se cerró la puerta tras Tod y Red dio algunas vueltas por la estancia. Se colocó ante el espejo dispuesto a hacer el nudo de la corbata. Le temblaban las manos. Él, tan indiferente siempre, tan frío y despreocupado, se sentía ahora sensible ante cualquier detalle. Furioso consigo mismo y con aquella moda de vestirse elegantemente para comer, tiró fuerte de la corbata y la destrozó entre sus manos. Quedó jadeante en medio de la estancia. Buscó luego otra y la colocó en derredor del cuello.


  Evidentemente, aquella noche o no podía bajar a comer o tendría que hacerlo sin corbata y, en último caso, se vería obligado a llamar a Tod, y francamente la idea le resultaba odiosa. Odiaba todo lo que le rodeaba y en aquel instante hubiera destrozado a Tod, a Betty, a todos los criados, empleados y señores, menos a ella…


  La recordó de nuevo y fue entonces cuando sin pensarlo abrió la puerta que comunicaba con el saloncito. Era aquel saloncito la barrera que lo separaba de su esposa, de la intimidad de su esposa.


  —Ada.


  La joven, vestida elegantemente, se hallaba hundida en un diván con un libro entre las manos. Al sentir la voz de Red elevó los ojos y sonrió. Red se preguntó por qué ella era así. Quisiera destruir la sonrisa de sus labios y saber bucear allí dentro y buscar el significado de aquella sonrisa. Ya nunca más podría saber lo que pensaba Ada, lo que sentía Ada, lo que deseaba Ada…


  —Pasa, Red. ¿Qué quieres? Tienes mal semblante. ¿Estás enfermo?


  Prefería que lo tratara a baquetazos, que lo insultara, que lo maldijera; todo menos aquella serenidad mayestática que lo confundía y humillaba. ¡Con qué acierto sabía Ada darle donde más dolía! ¡Recordó cuando en una ocasión le dijo a su madre que Ada no tenía personalidad! ¡Lo confundía aquella personalidad de reina inalterable!


  —No puedo hacer el nudo de la corbata —exclamó con rudeza.


  —Ven. Yo te ayudaré.


  Avanzó sin prisas, sin dejar de mirarla. Sus ojos muy grises, muy bellos parecían desnudar a la mujer que se mantenía serena.


  —¡Házmelo! —pidió ahogadamente.


  Las dos manos femeninas se elevaron. No miró a Red. Hizo el nudo, sin un temblor, sin una vacilación.


  —Está, Red. Es la primera vez que hago un nudo de corbata, pero no ha salido mal.


  —¿La primera vez?


  —Sí. A papá se lo hacía su ayuda de cámara, yo era muy pequeña, no he tenido hermanos, y me he casado solo una vez.


  ¡Deliciosa era y deliciosa seguiría siendo hasta la muerte! Exquisita como ninguna otra mujer, pensó Red calladamente. Y él… no supo tratarla, no supo ganar su confianza ni su corazón. Y estaba allí, era suya y sin embargo estaba muy lejos, quizá no podría volver a alcanzarla.


  —Muy ingeniosa, querida —comentó Red—. ¿Puedo sentarme?


  —Claro que sí, Red. Este saloncito es acogedor y tranquilo. Cuando quieras puedes venir a él, yo estaré aquí con frecuencia.


  —Y ahí… —preguntó señalando la puerta de la alcoba de Ada—, ¿no podré entrar también?


  —No, Red. Es mejor para los dos. Te lo dije el otro día. No me agradan las violencias, tú lo sabes. Prefiero que no entres porque tendría que despedirte.


  —Me maravilla tu forma de ser, Ada. Dices las cosas más duras con la sonrisa en los labios, como si prometieras lo contrario de tus palabras.


  —Ya te he dicho que no sé enfadarme.


  —Y no obstante, estás ofendida.


  —Mucho, Red. Nunca podrás imaginar cuánto.


  —¿Y lo demuestras así?


  —¿Por qué no? Sería impropio de mí andar dando gritos de indignación. Me enseñaron a ser comedida, Red. Me lo han clavado en la sangre desde que nací, quizá el mismo día que abrí los ojos en este castillo de Hardwicke. Todas las mujeres de mi raza han sido como yo soy y me siento orgullosa de poder domeñar mis sentimientos.


  —Yo no soy como tú, Ada.


  —No, Red. Tú eres como eres y nadie podrá cambiarte, solo una mujer a la que ames mucho conseguirá con paciencia y cariño perfeccionar tu carácter y quizá tu temperamento.


  —Eso no.


  —¿Por qué?


  —Porque mi temperamento fue así desde que nací y no habrá nadie en el mundo que pueda cambiarlo. Mi carácter sí… Lo has cambiado ya.


  —No me lo he propuesto, querido.


  —Pero es que yo te amo, Ada.


  La joven curvó la boca en una sutil sonrisa irónica.


  —No, no, Red —pidió bajísimo—, eso no me lo digas nunca más porque me produce dolor. Es humillante para mí que sigas creyéndome niña. Me has hecho mujer, Red, y la mujer no puede creerte.


  —Me he casado contigo, por tu dinero —dijo ásperamente—. Pero dime, querida, ¿por qué te has casado tú?


  —Porque era tonta —rio divertida.


  Aquella risa exasperó a Red. Aplastó las manos en las rodillas de Ada y las apretó con ira.


  —Me gustaría que continuaras siendo tonta —dijo bajo—. Al menos tendría el consuelo de tu cariño.


  —No necesitas ese consuelo, Red. Eres tan valiente, tan… cínico.


  —¡Ada!


  —¡Oh, sí, querido, no nos confundamos! Eres cínico, lo fuiste la noche de nuestra boda, lo fuiste aquella tarde en el cabaret donde encontraste a la amiga que llevaste a Las Vegas… y lo estás siendo ahora, Red. Es algo inevitable en ti. Lo serás siempre, ¿sabes?


  Retiró las manos de su esposo y volvió a sonreír.


  —Solo sé, Ada —comentó Red con raro acento—, que me he casado contigo, he vivido a tu lado durante seis meses, he compartido tu cuarto, he recibido los suspiros de tu boca, he escuchado el ingenuo balbuceo de tus palabras y no te he conocido hasta el instante aquel…


  —Me hubiese gustado seguir siendo como fui durante seis meses —sonrió breve—, pero tú no me lo has permitido, Red. Si tú lo lamentaste, yo también lo lamento, porque pese a todo fui feliz a tu lado. Pero ahora ya no, querido. Ahora nunca más.


  —¿Nunca más? ¿Y me vas a condenar a este horrible suplicio?


  —Procura acogerlo con naturalidad, Red, como si fuera una cosa inevitable.


  Red se puso en pie y se agitó. Luego lanzó el cuerpo hacia ella que aún continuaba sentada y cogiéndola por los hombros la atrajo hacia sí con brusquedad. La espalda de Ada se estremeció, si bien se domeñó al punto.


  —¿Y crees que podré? —preguntó hundiendo la boca en el cuello de su mujer—. ¿Crees que un hombre como yo puede mirar a su esposa, a su bella esposa, como si fuera un artículo de lujo, al que no se puede tocar?


  La levantó en vilo, le dio la vuelta sin soltarla y la dobló sobre su cuerpo.


  —No podré, Ada. Sé que te quiero, ¿comprendes? Lo sé. Ahora sí te conozco, ahora sí sé cómo eres. Hube de decir todas aquellas barbaridades en la biblioteca para que tú me escucharas y poder así, después de oír tus reproches, penetrar en tu corazón de mujer. Y sé que no fui bueno ni honrado contigo. Pero ahora… Déjame, te lo suplico, Ada. Déjame probar de nuevo. Te prometo…


  La joven se separó sin violencia. Lo miró a los ojos y sonrió.


  —No, Red. Sería vergonzoso por mí parte que por vivir del placer que tú me proporcionas, te humillara a ti hasta ese extremo. Dejémoslo así, Red. Comprendámonos mutuamente. Conozcámonos ahora y seamos buenos los dos. Tú no podrías soportar mi desprecio y yo no podría tolerar un cariño en el que nunca sabré yo creer.


  Retrocedió hasta el otro extremo de la estancia y encendió presuroso un cigarrillo. Lo miró después y alzó los ojos hasta su esposa.


  —Te quiero, Ada —dijo Red con velada voz—. Es cierto que te quiero. Pero nunca más te lo volveré a decir…


  —Es mejor así, Red. Ahora bajemos al comedor. Betty nos estará esperando ya.


  Red, en silencio, le dio el brazo y ella con naturalidad se colgó de él. Descendieron juntos por las anchas escalinatas alfombradas. Hacían una bella pareja pese al contraste. Él fuerte y alto, ella menuda y frágil, aunque muy atractiva.


  —A juzgar por nuestro aspecto nadie diría que no somos felices —rezongó Red con irritación.


  —Vamos a tener un hijo, Red —repuso Ada cálidamente—. Nuestro matrimonio no ha sido estéril.


  * * *


  Los días se deslizaban tibios y serenos. Nada parecía alterado en las costumbres del castillo de Hardwicke y no obstante, todo lo estaba. El nuevo lord de Hardwicke parecía presa de un ataque repentino de actividad. Nunca estaba parado. Jamás trabajó hasta entonces y ahora lo hacía como si pretendiera ocupar todos los minutos de su vida, el instante más insignificante lo aprovechaba. Huía de Ada. Nunca buscó un aparte con ella, jamás volvió a entrar en el saloncito aun sabiendo que ella estaba allí a ciertas horas del día. Jinete en el pura sangre recorría los campos, hostigaba a los colonos, reñía con los criados, discutía con Betty por el menor pretexto, se cerraba en el despacho con su secretaria y revolvía papeles muchas veces hasta el amanecer. Evidentemente, el condado de Hardwicke era rico de por sí, si bien, gobernado por la mano dura de Red Wymar, se hacía cada día más próspero, aunque también, los colonos estaban menos contentos. Hubo protestas que cayeron en el vacío por parte de Red. Hubo despidos que nadie pudo evitar porque Ada vivía al margen de todo y no se enteraba de nada y Betty no se atrevía a decírselo. Subieron los alquileres; más horas de trabajo para los mozos de la hacienda. Todos le temían. Decidieron un día unirse y pedir una entrevista con lady de Hardwicke, si bien Red se enteró y despidió a los promotores que eran doce en total, doce mozos fornidos que pretendieron hacerle frente y a uno de los cuales le destrozó Red las narices, de un soberbio puñetazo. Red era así, bruto para querer a su mujer y bruto para destrozar el físico del que él consideraba un insolente.


  Aquella tarde la doncella de Ada parecía inquieta. Iba de un lado a otro de la lujosa estancia sin hacer absolutamente nada. Ada se fijó en su semblante descompuesto y le entró una curiosidad que no sentía nunca.


  —¿Qué te pasa, Leonor? ¿Estás enferma?


  —No, milady.


  —Tienes mal semblante.


  El hombre de la nariz destrozada era su novio. Y deseaba decir a su ama que Rock era buena persona y no había merecido el trato desconsiderado que le dio milord, pero Betty, que estaba muy al tanto de todo lo que sucedía en el castillo, pidió a Leonor que no dijera nada a milady porque ella no remediaría el mal causado, puesto que el único que mandaba en el castillo era milord.


  No obstante, Leonor estaba dispuesta a dar sus quejas y por esa razón no tenía parada y su semblante estaba descompuesto.


  —¿Puedes decirme qué te sucede? —preguntó Ada, seria.


  —Milady… Rock, mi novio…


  —¿Habéis reñido?


  —No, milady.


  —¿Está enfermo?


  —No es eso, milady.


  —No me explico entonces qué le pasa a tu novio.


  Se hallaba tendida en un diván con un libro en la mano. Eran las cuatro de la tarde y el sol entraba a raudales por los ventanales abiertos.


  —Es que…


  —Ahora recuerdo que no te he llamado, Leonor. Has venido porque tienes algo que decirme. Dímelo, pues.


  —Milord ha pegado a mi novio, lo ha despedido y con él a doce más. La gente que trabaja para milady está descontenta con el trato que les da milord… Esto es un infierno, milady. Ya nada es como antes…


  Ada, que ignoraba todos los detalles del castillo, que vivía al margen de las fechorías de Red, no se inmutó ante Leonor. Continuó tendida en el diván con el libro entre las manos y la mirada de sus ojos siguió siendo tan serena como siempre. Pero en el interior de su ser sintió tal sobresalto que estuvo a punto de lanzar un grito de dolor.


  —Retírate, Leonor. Estoy cansada —y más dulcemente añadió—: Preguntaré a milord detalles de la batalla… Milord es justo, Leonor. Algo habrán hecho los muchachos.


  —Es que milady no sabe que milord…


  —Conozco a mi esposo, Leonor, y conozco muy bien a mis criados. Buenas noches, Leonor.


  La doncella se apresuró a salir pensando que milord y milady eran exactamente iguales y que ya nada en el castillo volvería a ser como antes, cuando milady era soltera.


  Ada quedó en el diván, si bien, tan pronto como se cerró la puerta, se sentó con cierta violencia desusada en ella. ¿Cuántos días hacía que ella no veía a Red, más que a las horas de las comidas? Quizá dos meses. Antes de enfrentarse a él era preciso hablar con la miss. Ella, pese a que Red regañaba con ella por el menor pretexto, lo apreciaba mucho. Y tenía que saber todo lo que sucedía en el castillo.


  Se puso en pie y pulsó un timbre.


  En seguida acudió Leonor.


  —Di a miss Bacall que la espero en mi alcoba.


  —Ahora mismo, milady.


  Dio algunas vueltas por la estancia. Vestía una amplia bata de casa. El embarazo empezaba a deformar la estética flexible de su cintura, pero estaba infinitamente más bella porque había en el fondo de sus ojos algo sumamente dulce y plácido.


  —Milady.


  —Pase usted, por favor, y cierre la puerta.


  Se sentó de nuevo en el diván y señaló un sillón a Betty.


  —¿Y bien, milady? —preguntó Betty sentándose enfrente de su ama.


  —Betty, pasan cosas en el castillo que yo ignoro. ¿Por qué razón, amiga mía?


  —No sé a qué se refiere, milady.


  —Creo que han despedido a doce mozos de labranza. Le han destrozado el físico a Rock y no sé cuántas cosas más.


  —Todo ello no tiene importancia.


  —Quizá yo no lo juzgue así.


  Betty se creció.


  —Las damas de su raza, milady —dijo Betty casi indignada—, siempre respetaron los hechos de sus esposos.


  —Y yo soy de la misma raza, mi querida Betty —rio Ada, cariñosa—, pero detesto las injusticias.


  —Milord es justo.


  Ada se echó a reír complacida.


  —Mucho aprecia usted a mi marido, miss.


  —Milord es enérgico y hace mucho tiempo que en Hardwicke se necesitaba su energía.


  —¿Lo admira usted?


  —Sí.


  —Bien, miss. Hablaré con Red. Él me contará lo sucedido.


  Una vez sola de nuevo, pasó al saloncito y sin titubear llamó con los nudillos en la puerta de la alcoba de Red. Sabía que estaba allí porque lo sintió minutos antes.


  —¿Quién es?


  Empujó la puerta y la cerró tras de sí. Red, que se hallaba tranquilamente tumbado sobre la cama aún con las botas de montar puestas, se levantó de un salto y quedó envarado ante su esposa, extrañado de verla en su alcoba.


  —¿Debo maldecir o bendecir este momento, milady?


  —Ni lo uno ni lo otro —repuso Ada, sonriendo—. Solo quiero hablar contigo.


  —Pasa y siéntate. Todo es tuyo. Antes de hablar permíteme que te diga lo bella que estás.


  Era la primera vez desde que llegaron al castillo de regreso de su viaje de bodas, que Ada se presentaba ante su marido vestida con aquellas ropas íntimas. Sintió la mirada de Red y se ruborizó como en otros tiempos, si bien se repuso al pronto.


  —Déjate de cumplidos, Red. Quiero saber qué has hecho con esos doce pobres muchachos.


  Red se puso serio de súbito.


  —La respuesta es sencilla, Ada. Toma asiento.


  Se sentó luego frente a ella y aplastó las manos entre sus rodillas con un ademán más bien brusco.


  —Te escucho, Red.


  —Tú sabes que me casé contigo por tu… dinero.


  —Sí, lo sé perfectamente.


  —Pues estoy tratando de no serte gravoso.


  —¡Red!


  —Quizá la frase es poco delicada para un lord de Hardwicke, pero no para un administrador. Trato de administrar tus bienes, Ada, de gobernar esto que teníais muy abandonado. Hago lo que me parece siempre en beneficio de los Hardwicke, eso es todo. Y no tolero bajo ningún concepto que se me tache o se me censure.


  —Los Hardwicke siempre hemos sido generosos con nuestros inferiores —observó Ada con voz quebrada—. No quisiera por nada del mundo, Red, que te odiaran mis criados y mis colonos. Y por favor —rogó dulcemente—, no quieras ser más malo de lo que eres en realidad.


  —Eres muy indulgente, milady —repuso Red con sequedad—. Tú menos que nadie tiene derecho a juzgarme bueno.


  —Pero lo eres, Red; lo eres pese a todo.


  El hombre se irguió y dio algunas vueltas en derredor de su esposa. Se detuvo al fin tras su espalda, colocó las dos manos en los hombros desnudos, se inclinó hacia ella y en silencio la besó cálidamente en el cuello.


  —No vuelvas a hacerlo, Red —pidió Ada, estremeciéndose—. Te lo ruego, querido. No he venido a recibir tus besos —añadió breve, al tiempo de ponerse en pie y separarse unos pasos—. He venido a reprochar tu conducta, y no me agradaría en absoluto tenértelo que decir con frases violentas. Si es que me conoces como aseguras, sabrás ya que tu proceder para con mis inferiores, me desagrada en extremo. No he sido solo ama, Red —prosiguió bajísimo—; durante muchos años todos los Hardwicke fuimos amigos de todos aquellos que dependen de nosotros. Si mis tierras están un poco abandonadas, déjalo. No necesito para nada el producto de dichas tierras. Es tradición de los Hardwicke que sus colonos vivan holgadamente en sus dominios. Déjalos. Un Hardwicke nunca pegó a un criado, ¿comprendes? Le ofreció su ayuda, se la dio, pero jamás se rebajó hacia el extremo de poner su mano en el rostro de un inferior.


  —Yo no soy un Hardwicke —gritó Red, descompuesto.


  —Claro lo estás demostrando. Te ruego que seas más indulgente con mis criados y colonos, o de lo contrario tendré que rogarte que dejes de administrar lo que nadie te pidió que administraras.


  Era la primera vez que Ada imponía su voluntad y la primera vez asimismo que humillaba a Red. Y aquella terrible humillación produjo en Red no rabia ni despecho, sino una gran tristeza. Se dio cuenta en aquel momento que él allí era poco menos que nadie, y Ada comprendió que había tenido poco tacto para decir las cosas a su esposo.


  Por toda respuesta, Red se dejó caer en el borde de la cama y procedió a quitarse las altas botas que, aún manchadas de barro, aprisionaban sus piernas. Ada lo miraba en silencio, de pie frente a él, quien elevando el rostro dijo tan solo:


  —Haré un viaje, Ada. Es lo mejor.


  —No he tratado de ofenderte, Red.


  —No te preocupes, milady. No tiene importancia. Solo te digo, Ada, que lo peor que puede sucederle a un hombre es casarse con una mujer rica.


  —Red…


  —Maldito tu dinero, Ada, esa es la verdad. Lo maldecí cuando mi madre me pidió que me casara contigo, y lo volví a maldecir cuando… cuando empecé a quererte allí, en la biblioteca.


  Se cerró en el baño y Ada no se movió. Recostóse en la puerta del saloncito y miró con vaguedad la punta de sus pies.


  —Te ruego que me dejes solo, Ada —pidió Red apareciendo con una toalla enrollada en el cuello—. Quiero hacer mi equipaje y para ello necesito a Tod.


  —Quédate. No pensabas marchar.


  Red se aproximó despacio. Su alta talla parecía más imponente vestido con el pantalón de montar y la camisa blanca. Tenía el pelo mojado, enmarañado como en la foto, y sus ojos grises parecían más claros.


  —Ya no podría quedarme, Ada —confesó vencido—. Me has quitado todos los derechos que aún creía tener. Das oída a tus criados y censuras a tu esposo. He sido poco considerado contigo, lo sé; pero ahora… ahora…


  Cogió la mano de Ada y la apretó fuertemente entre las dos suyas.


  —Me haces daño, Red.


  —Cuando nazca nuestro hijo mándamelo a decir a mi casa de Londres. Vendré a verte.


  —Prefiero que no te marches, Red.


  —¿Me necesitas?


  —Bueno o malo te necesitamos todos. Solo te pido que seas más indulgente con… con todos.


  —Los hombres somos como nos hacen, milady. Si yo fuera feliz a tu lado, sería bueno e indulgente para ellos porque el hombre feliz no sabe hacer desgraciados a sus semejantes. Pero no soy feliz y tú lo sabes.


  Acariciaba los dedos temblorosos de Ada, una y otra vez, con suave ternura, como sí temiera destrozar con sus manos la estética maravillosa de aquellos dedos muy finos. Dio vueltas al aro de Ada y lo besó cálidamente.


  —Deja, Red. Estás… de una sensibilidad subida esta tarde.


  —Confieso que nunca fui un ser sensible —dijo Red dominándola con su cuerpo—. Era desconsiderado, casi brutal. A tu lado me hice un poco Hardwicke. Despertó mi sensibilidad, Ada, y me siento exquisito, cosa que nunca fui.


  —Dices cosas absurdas. Quédate, querido. Tratemos los dos de arreglar con esa tu exquisitez que mencionas, lo que has desarreglado con tu violencia temperamental. Confieso que me acostumbré a tenerte cerca y me sería penoso prescindir de ti.


  —¿Y me darás tus besos de vez en cuando, Ada?


  —¿Te conformarías con eso? —preguntó audaz.


  —No —repuso rudo—. No me conformaría con migajas de limosna, milady. Déjame solo, te lo ruego.


  Ada dio la vuelta y entonces sucedió algo imprevisto. Red la cogió por un codo, le hizo volver hacia sí, la soltó para cogerla de nuevo entre sus brazos y la apretó con desesperación.


  —¡Red! —gimió asustada.


  —Déjame. Un poco nada más. Hazte la idea de que en este instante soy uno de tus pobres necesitados.


  —Suéltame, Red. No está bien lo que haces.


  —¿Y está bien lo que haces tú? —susurró sobre la boca temblorosa que se negaba enérgicamente.


  —Suéltame, Red, te lo ruego. Estás…, estás…


  Calló ahogada por los labios de Red. Un minuto y todos los momentos vividos al lado de Red despertaron en aquel instante. Sintió sus labios en los de ella, como si bañaran todo su ser. Los sintió con intensidad y el placer de un instante la dejó inerte, abandonada en el pecho de Red que, jadeante, la cobijaba suave y cálidamente.


  —¿Lo ves? —susurró él.


  Se soltó sin mirarlo.


  —Ada…


  —Déjame, Red.


  —Quiero que me mires.


  —Te miraré en otro momento. Ahora… no podría.


  Salió y cerró la puerta sin violencia. Llevaba un nudo en la garganta y un temblor convulso en los labios. Tiróse sobre el gran lecho de su alcoba y quedó muy quieta. Amaba a Red, tanto si él era así o de la otra manera. Lo amaba porque Red era el hombre de su vida y había despertado en su corazón los primeros golpetazos de mujer.


  No sintió la puerta, pero sí los pasos inconfundibles que avanzaban hacia ella.


  Elevó rápida la cabeza y exclamó:


  —Márchate, Red. Por lo que más quieras, déjame sola un momento.


  —Solo me quedaré en Hardwicke si me das la llave de esa puerta —dijo serio.


  —No te la daré, Red. Tengo mucho que olvidar y no he olvidado aún.


  —¿Y crees que la vida de un hombre como yo puede estar pendiente de tus olvidos? No, milady. No tengo deseo alguno de dejar el castillo, pero me iré si no me das lo que te pido.


  —Entonces vete, Red. Creo que será mejor para los dos.


  —Sí —dijo pensativamente—, creo que será mejor.


  Y se dirigió de nuevo hacia la puerta y esta vez no volvió a entrar en la alcoba de su esposa.


  CAPÍTULO VII


  TODO volvió a normalizarse. Lejos Red, Tom asumía las responsabilidades del castillo y de la hacienda. Regresó dos meses después Rick Douglas y se extrañó de no encontrar a lord de Hardwicke en el castillo. Ada dio una disculpa que Rick no creyó, pero hizo como si lo creyera. Una vez Douglas en Hardwicke, Ada respiró más tranquila, porque al faltar Red, Rick era el único que podía suplirlo bien en la finca. Betty nunca preguntó por qué milord se había ido, ni Ada dio explicación alguna al respecto.


  Transcurrió todo el verano. Red no escribió a Ada. Solo a finales de aquel mismo verano recibió una tarjeta en la cual Red anunciaba su viaje a Francia. No sabía cuándo podría regresar, pues iba en viaje de negocios. Ada se preguntó qué negocios podrían ser aquellos, aunque se abstuvo de responder a las escuetas líneas. El nuevo lord de Hardwicke vino al mundo una mañana de invierno. Como Red no estaba en Londres, Ada no le dijo nada. Ni siquiera le envió recado a Alice. Si a alguien odiaba Ada en este mundo, era a la madre de su marido, a quien había querido mucho y de la que recibió el mayor desengaño de su existencia.


  El niño era sano y robusto. Se le puso el nombre de Lawrence y se le llamaba Law. Tenía el cabello negro como su padre y los ojos tan grises como los de Red. Una vez llegó al mundo el nuevo lord de Hardwicke, Betty se apresuró a apartarlo de su madre y dos amas y una doncella, amén de la miss, se ocuparon del nuevo vástago. Ada, que sabía cómo eran criados los hijos de su raza, se abstuvo de imponer su voluntad ante Betty. Dejó que esta se ocupara de su hijo y aun cuando lo veía a todas horas, para los efectos era como si jamás hubiese traído un hijo al mundo. Volvió a hacer su vida de siempre; paseos matinales a caballo, vagando por los bosques; lectura por las tardes y horas interminables sentada en el cenador, con un libro entre las manos.


  A finales de aquel invierno decidió efectuar un viaje a Londres. Lo necesitaba. Deseaba ver si Red estaba allí, o continuaba en Francia. Era preciso arreglar aquello, porque empezaba a comentarse tan larga separación.


  Buscó a Rick Douglas en el despacho y le dijo que deseaba abrir su palacio de Londres.


  —Hace tiempo que debieras haberlo hecho, Ada —dijo Douglas, cariñoso—. Esto es demasiado austero para tu juventud, querida mía. Yo siempre creí que una vez casada lo harías inmediatamente.


  —Iré ahora. Envía a Betty y a varios criados y yo me reuniré con ella la semana próxima.


  —Será preciso restaurar algo.


  —Preocúpate de ello —dijo Ada.


  Dos días después se despedía de su hijo y subía al lujoso automóvil blanco que adquirió solo para efectuar aquel viaje. Era largo y descapotable. Conducía ella misma y, más bella que nunca, sentada ante el volante, con un casquete en la cabeza y vestida con ropas de invierno Ada se trasladó a Londres un atardecer del mes de noviembre.


  * * *


  Se hospedó en el lujoso hotel, hasta que su palacio no se hallase en condiciones de recibirla. Y dio la casualidad, esas casualidades que hay en la vida y que no lo parecen, al bajar al día siguiente al vestíbulo, encontró al mismo Red sentado en el hall, junto a una mujer. Ada descendió por la escalinata sin inmutarse. Lo vio en seguida, porque llevaba la imagen de Red clavada en su cerebro y en su corazón. Se estremeció de pies a cabeza, pero nadie lo hubiera notado dada su serenidad de reina. Estaba bellísima, más que nunca, porque durante aquel año transcurrido los rasgos de su cara se habían dulcificado más. Tenía mayor vida en los grandes ojos color turquesa y sus cabellos cortos peinados con sencillez, daban a su faz un encanto juvenil irresistible. Vestía un modelo de mañana quizá un poco atrevido para su juventud. Calzaba zapatos de altos tacones y las manos sin guantes. Aquellas manos muy finas, muy blancas, lucían en el dedo medio de la mano derecha, su aro de casada y en la izquierda un gran solitario, el solitario que perteneció a todos los Hardwicke con el escudo de su casa.


  Miró a Red sin titubeos. Estaba sentado junto a una mujer muy bella y tenían entre ambos una mesita sobre la cual lucía el servicio de licor. Red vestía, como casi siempre, de gris oscuro y su traje de franela lo hacía más señorial. Tenía la cabeza erguida y, aunque de espaldas, Ada lo imaginó con la ceja arqueada y el cigarrillo colgando indolentemente del labio inferior. No era fino, Red, ni sus modales eran muy elegantes, pero tenía un sello de distinción que nadie sabría jamás de dónde procedía.


  En el momento de pisar Ada la alfombra del vestíbulo. Red daba lumbre a la dama que lo acompañaba. Muchos ojos, todos los ojos que había en el vestíbulo a aquella hora del vermut, se volvieron para contemplar a la joven dama. Alguien dijo: «Es lady Hardwicke y está casada con Red Wymar». Ada comprendió lo que pensaban todos los allí reunidos. El título de Hardwicke era muy conocido y Red Wymar más, quizá por su… vida de hombre feliz y despreocupado. Se dio cuenta de algo sumamente grave. Si en aquel momento la veían pasar al lado de su marido sin decirle nada, los comentarios surgirían quizá con demasiada violencia. Y ella, haciendo gala de aquella su gran tranquilidad de aristócrata, avanzó y tocó el hombro de Red. Nadie se dio cuenta de que en aquel instante, Ada se sentía deprimida, desolada y menguada ante sí misma y ante los demás, pero ella si supo, lo sintió en su ser haciéndola daño y la sensación de vacío puso en sus mejillas dos rosas casi imperceptibles.


  Red se volvió y, al verla, dio tal salto que estuvo a punto de derribar la butaca donde estaba sentado.


  —¡Ada!


  La joven lo miró fijamente.


  —He tardado un poco en bajar. Discúlpame.


  Red la contempló entre extrañado y divertido. Miró a la mujer que lo acompañaba y, cogiendo el brazo de su esposa, tiró de ella.


  —Discúlpame, Sara —dijo.


  Y sin más explicaciones se alejó llevando a Ada cogida por el brazo.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó ya en la calle.


  Ada subió al auto blanco, se sentó ante el volante y con un ademán le señaló un lugar a su lado.


  —Si es que no prefieres volver al hotel, siéntate aquí. Vamos a nuestro palacio. Están restaurándolo.


  —No entiendo nada, Ada.


  —Yo menos te entiendo a ti.


  —Llegué ayer de Francia…


  —No necesitas darme explicaciones —cortó seca, poniendo el auto en marcha—. ¿No te habrás equivocado, querido? ¿No será de Las Vegas?


  —Esta vez fue de Francia.


  —Bien. Tanto me da un lugar que otro. Lo único que me interesa es que los Hardwicke no sufran menoscabo alguno y tú has de evitarlo. Todos en el hotel saben muy bien quién soy yo y quién eres tú. Si por casualidad no te hubiera visto y hubiera pasado por tu lado sin advertirte, a estas horas todo Londres sabría que…


  —La verdad.


  —No me interesa que se conozca la verdad.


  —A mí me tiene sin cuidado, Ada. Has tenido un hijo mío y lo supe ayer, ¿comprendes? Ayer noche, cuando llegué a casa y me lo dijo mamá.


  —No sabía que Alice Wymar conociera el acontecimiento.


  —No porque tú se lo hayas dicho, desde luego. Pues ten en cuenta, Ada, que si tú eres Hardwicke, yo soy Wymar, y estoy orgulloso de mis antepasados que no fueron tan aristócratas como los tuyos, pero sí honrados y leales caballeros. Pensaba trasladarme a Hardwicke esta misma noche para ver a mi hijo.


  —Pues lo verás aquí. Nos trasladamos todos a Londres uno de estos días. A eso he venido.


  —¿Y has decidido ya lo nuestro?


  —Por supuesto.


  Red se cruzó de brazos y esperó con ademán filosófico que ella le explicara.


  —Viviremos juntos, Red, no porque tú lo desees ni yo tampoco, sino porque es necesario, inevitable, ¿comprendes?


  —No te comprendo en absoluto.


  —No importa. Lo esencial es que me interesa figurar en Londres como hicieron todas las damas de mi raza. Y puesto que tengo un marido, prefiero que ese marido no se siente en los vestíbulos de los hoteles lujosos con mujeres… dudosas.


  Red, en vez de ponerse serio, se echó a reír alegremente. Ada lo miró breve. Estaba más delgado y había más hebras de plata en su cabeza, pero parecía, si cabe, más interesante que antes. Se vio frágil, insignificante y jovencísima al lado de aquel hombretón que aún reía, y sintió que lo necesitaba. El apoyo de Red era para ella tan necesario como la vida.


  —Te advierto —comentó red con la mayor tranquilidad del mundo—, que Sara es una de las primeras figuras en la ópera… Es encantadora y…


  —Amable —cortó Ada, secamente.


  —Sí, sí, muy amable. Somos grandes amigos.


  —Eres tan cínico como siempre, Red.


  —No, querida, soy un poco más desde que mi esposa me echó de su lado como si en vez de ser su marido fuera una basura. Pero no te preocupes, Ada —rio despreocupado—, puesto que hemos vuelto a encontrarnos, ambos nos preocuparemos de que el pabellón de los muy ilustre Hardwicke no sufra menoscabo alguno. En realidad estoy cansado de la vida de los hoteles. Prefiero ya la quietud de un hogar monacal.


  El auto se detuvo ante una alta verja. Tras ella y cercado por la tapia muy alta, brillaba el palacio de los Hardwicke, que durante muchos años estuvo cerrado. Allí se habían celebrado grandes fiestas en tiempos quizá no muy lejanos, y Ada pensaba reanudar su vida, o mejor dicho, iniciarla dentro del gran círculo social de Londres.


  —Todo esto es muy bonito —comentó Red mirando a un lado y a otro—. ¿Está aquí nuestro hijo, Ada?


  —No. Llegará con Douglas y su ama mañana por la tarde.


  —Eres una madre moderna.


  —No. Soy una madre como lo fueron todas las damas de los Hardwicke.


  —Debo confesar que me resultas un poco desconocida. Y también me parece que estás demasiado pegada a tu gran título.


  —Siempre me sentí orgullosa de él.


  El portero abrió la portezuela del auto y la gentil figura femenina descendió rápida. Ambos subieron por las anchas escalinatas de mármol, y Red hubo de detenerse en el vestíbulo un poco asombrado.


  —Demasiado lujo, Ada —comentó frío—. Casi prefiero mi piso pequeño.


  La joven nada repuso. Fue de un lado a otro contemplándolo todo. Pintores y criados se mezclaban en las amplias estancias. Los tapiceros trabajaban sin descanso y Betty se veía y se multiplicaba para ordenarlo todo. Al ver a Red avanzó hacia él y se inclinó.


  —Bienvenido, milord.


  —Hola, miss Bacall. Hace tiempo que no reñimos, ¿verdad? —se echó a reír y le palmeó la espalda—. Reñiremos de nuevo, mi querida miss.


  * * *


  Junto con Ada recorrió todas las dependencias del palacio. Se detuvo más que en ninguna parte en la galería de retratos y comentó mirando a las damas que sonreían desde su marco.


  —¿Quién es esta? Se parece a ti.


  —Me parezco yo a ella. Es mi abuela.


  —¡Hum! ¿Y esta?


  —Mi madre.


  —¿Dónde me vas a poner a mí? —rio burlón.


  —En el lugar más destacado, para que no te olvides de quién eres.


  —Muy original.


  Dejaron la galería de retratos y cruzaron una estancia enorme, de cuyo techo pendían lámparas grandísimas de gran riqueza.


  —¿Esto qué es?


  —El salón de recepciones.


  —Hum. ¿Piensas ofrecer alguna fiesta?


  —Claro.


  —Entonces bailaremos aquí alguna vez. ¿Por qué no lo hacemos ahora, milady?


  —Déjate de tonterías.


  Red la prendió por la espalda y la arrastró tras él.


  —¿Te has vuelto loco, Red?


  —Es delicioso volverse loco al lado de una mujer, de nuestra esposa. Ven, no seas tonta.


  La tenía tan apretada, que Ada no pudo hacer movimiento alguno. La retuvo contra su pecho, y de súbito susurró:


  —Quiero un beso, Ada. ¡Hace tanto tiempo que no nos vemos! Voy a besarte, pequeña y linda milady.


  —No, Red…


  —Besémonos, querida. Demostremos al menos que somos dos personas humanas y sensibles.


  La boca femenina se apretó. Deseaba el beso, lo deseaba con todas las potencias de su ser, pero no lo confesaría jamás. Era además demasiado niña, pese a la experiencia recibida al lado de Red, para comprender ciertas cosas y no supo que Red, en aquel instante estaba jugando con sus sentimientos. No supo que Red iba a derrumbar en aquel instante la barrera de su fragilidad, deliberadamente, con entera frialdad.


  Fue un año entero lejos de ella, pensando en ella constantemente, y deseaba saber hasta que extremo aquella altiva mujer podía prescindir de sus besos. La besó, sí. No como la había besado el Red cariñoso de aquella tarde de despedida, sino como la besaba el Red que navegaba con ella en el yate. No fueron montones de besos. Fue un solo beso y una lenta caricia que hizo palpitar las vibraciones intensísimas todo el cuerpo de la mujer que, súbitamente, se abandonó en los brazos exigentes.


  —Red —suspiró ahogándose.


  —Sigamos nuestro recorrido —dijo Red con aparente tranquilidad.


  Estaba un poco pálido y sus párpados velaban el fulgor de su mirada gris y ardiente. Ada nunca supo lo que sintió Red en aquel instante. Solo supo que deseaba más besos y que Red no se los dio. Sintió la mano de su esposo en el codo y lentamente caminó en dirección recta hacia donde él la llevaba.


  —¿No hemos terminado, Ada?


  —Creo que sí —dijo ella vagamente.


  —Salgamos entonces de esta jaula de oro.


  Silenciosos, sumidos en sus propios pensamientos, se dirigieron al hall y luego al parque. Al llegar allí, Red la miró de un modo raro y dijo:


  —Ada, mi madre está enferma.


  La joven se estremeció. Se dio cuenta de lo que Red indicaba con aquellas palabras.


  —¿Me has oído, Ada?


  —Sí, Red.


  —Entonces decide, querida. Subamos al coche y pensémoslo en el trayecto.


  Ada subió al auto y se sentó junto a Red, que iba ante el volante. El hombre observó:


  —Conduciré yo, porque donde hay un hombre no trabajan las mujeres. —Se echó a reír y añadió rozando con la mano la rodilla femenina—. Estás más bonita que nunca, Ada. ¿No te enfadarás porque te lo diga, verdad?


  La joven buscó un cigarrillo y lo llevó a los labios sin responder.


  —Toma —ofreció Red, dándole el mechero encendido.


  La lucecita iluminó sus grandes ojos color turquesa.


  —Estás cambiado, Red.


  —Fue un año de prueba viviendo lejos de ti, milady. Viví a mi antojo, querida, hice lo que me dio la gana en todo momento, me sentí, pese a mi libertad, muy solo sin tu compañía.


  ¿Se burlaba de ella? Ada intuyó que sí. Encontraba a Red desconocido; parecía que vivía perfectamente sin ella, aunque sus palabras lo desmintieran. ¿Acaso aquella mujer llamada Sara consolaba la soledad de Red?


  —Vayamos a ver a tu madre —dijo de súbito.


  El auto rodó lento por la gran avenida enarenada y la verja se abrió de par en par para cerrarse después, una vez el auto se alejó calle abajo.


  —¿No vives con Alice? —preguntó Ada de pronto—. ¿Acaso te hospedas en el hotel?


  —Estaba allí porque fui a ver a Sara…


  —¿Es tu amiga?


  —Sí.


  —Sois… sois muy amigos…


  —Sí, somos muy amigos.


  —Ya.


  —Fue la única mujer noble que encontré en mi camino solitario. Esto suena a cursi, ¿verdad, milady? —se echó a reír y la contempló con los párpados un poco entornados—. Ada, repito que estás muy hermosa. ¿Y sabes? Estoy contento de ir contigo a ver a mi madre. Alice no fue mala como tú lo has creído, querida. Te amaba mucho y me amaba a mí. Deseaba que formáramos una gran familia, pequeña —pasó un brazo por la cintura femenina y la atrajo hacía sí. La acarició dulce y suavemente y Ada se sintió estremecida tan cerca de aquel hombre que deseaba rechazar y no podía—. Tengo grandes deseos de ver a mi pequeño lord… Creo, Ada, que esta noche no dormiremos en Londres.


  La joven se sobresaltó y ladeó la cabeza para verlo bien. El movimiento la acercó más a Red y este apretó los labios en la mejilla satinada. Sin separarse, sin soltarla, susurró:


  —Dime si se parece a mí.


  —Se parece. Pero, por favor, Red, mira hacia la calle.


  El tráfico los detuvo en aquel instante y Red lo aprovechó para mirarla a los ojos.


  —Me gustaría que fueras menos severa, menos rígida —dijo bajísimo sin soltar el cuerpo que apretaba contra sí. Con un dedo levantó la barbilla femenina y de pronto la besó en plena boca, con una caricia lenta y larga, interminable—. En todos los momentos de tu vida —susurró casi sin separarse— has sido la aristócrata lady Hardwicke. Y en la vida, mi orgullosa pequeña, a veces es preciso ser solo una mujer. Tú, a mi lado, nunca lo has sido, Ada. ¿Acaso no has perdonado aún aquel engaño?


  —Suéltame, Red. No hablemos de nosotros mismos.


  —Yo he sido un hombre para ti, Ada —continuó Red pensativamente—. No hubo engaños. Fui quizá un poco exigente para tu inocente juventud, pero tengo la disculpa de ser hombre y de no haber amado nunca hasta que te tuve a ti, ¿comprendes? Antes de casarme, Ada, yo era un hombre sin ilusiones definidas. Detestaba el hogar, el matrimonio y amaba con locura a mis caballos de carreras, mis campos de golf, mis partidas de tenis… Y amaba, ¿cómo no?, a todas las mujeres por igual. Cada una tenía un encanto para mí. Pero dedicar mi vida a una sola mujer no lo había hecho nunca. Y tú, al principio, fuiste para mí una mujer más.


  —Y sigo siéndolo —repuso Ada con acritud.


  Red la soltó y el auto rodó de nuevo mezclándose con otros muchos vehículos que cruzaban la amplia plaza.


  —Esa es la pena, Ada —arguyó Red pensativamente—. Ahora para mí eres la mujer. La madre de mi hijo, ¿comprendes? He intentado encontrar el placer y el olvido en otras mujeres. Durante un año busqué afanoso un desquite que me alejara de ti. Pero no pude —sonrió sarcástico—. No sé qué maleficio tienes, orgullosa milady, pero lo cierto es que me has subyugado. No te digo esto para que me abras las puertas de tu corazón. Por nada del mundo exigiría de ti lo que por propia voluntad me niegas. Tal vez soy tonto de remate o demasiado orgulloso o demasiado apasionado, mas lo cierto es que esperaré pacientemente tu decisión respecto al futuro de nuestra vida en común.


  CAPÍTULO VIII


  ALLÍ estaba Alice tendida en la cama con los ojos llenos de lágrimas mirando a la joven que de pie junto al lecho, la contemplaba fijamente con la vista velada por el llanto. Mucho tiempo había pasado desde que se vieron por última vez, y a Ada le parecía que había transcurrido mucho más, porque las facciones de Alice, aquellas facciones bellas y tensas en otro tiempo, parecían ahora menguadas por el cansancio y el dolor. Tenía la frente muy arrugada, el cabello completamente blanco y las manos pequeñitas, llenas de arrugas diminutas.


  Ada se sintió empequeñecida y comprendió que su deber era perdonar, porque los últimos años de aquella dama, que era madre del hombre que amaba, eran un infierno en aquella horrible soledad, lejos de su hijo y de su nieto y de ella, a quien pese a todo, había querido y admirado mucho.


  —Mamá —susurró Ada, bajísimo—, siento tanto que hayas sufrido por mi causa. Te vendrás con nosotros, ¿verdad?


  —No quisiera, mi querida Ada, que mi presencia a vuestro lado causara disgusto. Prefiero esta soledad que me agobia a ser un estorbo cerca de los tuyos.


  Ada se dejó caer a los pies de la cama y ocultó el rostro entre las manos de Alice.


  —He sido rencorosa —confesó ahogándose porque sabía que Red estaba allí, cerca de ella, y le daba rabia que el hombre observara su debilidad—. Si no te quisiera tanto no me importaría tu engaño, mamá. Pero a tu lado tuve el cariño de la madre que no conocí. Y después… cuando oí aquellas cosas horribles… Tú no puedes comprender la desilusión tan grande que sufrí. Ahora olvido, te juro que esta mañana no había olvidado aún, pero cuando supe que estabas enferma… Perdóname —susurró sollozando.


  Las manos de Alice acariciaron la cabeza muy rubia, muy bonita, que vencida, refugiaba su dolor en las manos crispadas.


  —Cálmate, querida. Siempre has sido demasiado noble. Espero que mi Red te quiera mucho, como mereces tan solo. Iré, sí, iré a vivir con vosotros y nunca más me separaré de vuestro lado. Necesito vuestra compañía y vuestro cariño y viéndote todos los días a todas horas me parecerá que nunca estuvimos separadas.


  La mano de Red se posó en el hombro de Ada y la levantó suavemente. La prendió después por la cintura y dijo con rara entonación:


  —Ahora nos marchamos, mamá. Llamaré a Betty por teléfono y ella se ocupará de tu traslado al palacio de Hardwicke. Nosotros vamos a buscar a Law.


  Ada levantó vivamente la cabeza.


  —Has dicho…


  —Si —repuso Red con la mayor naturalidad del mundo—. No podré estar un día más sin conocer a mi hijo. Mañana volveremos a Londres y lo traeremos con nosotros.


  Ya en el auto, bastantes minutos después, camino de Hardwicke, comentó Ada, con cierta precipitación:


  —Te advierto, Red, que el niño no podrá volver con nosotros. Tendrá, entonces, que acompañarnos su nodriza.


  —¿Y por qué?


  —Porque yo no sé cuidar a un niño.


  Red se echó a reír burlonamente.


  —¡Vaya madre más tonta! No te preocupes, Ada, yo sí sé. Y te advierto que pese a mi modernismo, no me gustan las madres que dejan a sus hijos en poder de seres extraños. Prefiero, sobre el particular, que seas una madre antigua.


  —Todas las damas de mi raza han…


  Red agitó la mano en el aire y casi gritó:


  —Olvídate por un instante de las damas de tu raza, Ada. ¿Acaso no tienes criterio propio, que has de copiar de personas ya muertas? Ellas fueron como fueron y tú eres como eres, ¿comprendes? Hazme el favor de creer en tu propia personalidad y no busques la que no tienes. Por otra parte, tu hijo no es un Hardwicke, aunque ostenta dicho título. Tú eres la esposa de un hombre, solo un hombre, que se llama simplemente Red Wymar. No soy un aristócrata ni me interesa serlo. Es preciso que los Hardwicke no desaparezcan, y por esa razón consiento en lucir un título que ni me pertenece ni nunca me pertenecerá. Pero déjame al menos saber que soy un hombre y que tengo una mujer, no una momia que rueda alrededor de un prejuicio tonto.


  Ada se abstuvo de responder. Con la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre la falda, permaneció muchos minutos. Cuando al anochecer llegaron al castillo, Red hubo de tocarle en el hombro para despertarla.


  —¿Ya hemos llegado?


  —Eso parece.


  Tenía el cuerpo inclinado sobre ella y los ojos de Ada estaban muy abiertos clavados en los suyos.


  —¿Por qué me miras así, milady?


  —Estaba soñando cuando me despertaste.


  —¿Qué soñabas?


  —Que no salíamos de Hardwicke.


  —¿Y ello te disgustaba? —preguntó enigmático.


  —No me disgustaba.


  —Bien, bien. ¿Bajamos?


  La sujetó por el brazo para ayudarla, pero al sentir el contacto femenino, se estremeció; la atrajo bruscamente hacia sí y con un dedo le levantó la barbilla.


  —¿Me das un beso, milady?


  —Déjate de tonterías.


  —No es una tontería; es, por el contrario, una necesidad.


  La estaba besando ya y Ada quedó allí oculta en el breve círculo de aquellos brazos apasionados y fuertes que la envolvían turbadoramente.


  —Eres un…


  —Dímelo, así; sin moverte.


  —Suéltame, déjame.


  —Dímelo.


  —Un… cínico.


  —¿De veras?


  La besaba de nuevo. Fue tan inquietante el último beso y tan estremecedor el contacto de aquellas manos en su carne, que Ada hubo de ocultar el fulgor de su mirada bajo los párpados suavísimos.


  —¿Soy un cínico?


  —Déjame.


  —Contesta, milady.


  —He dicho…


  —Contesta.


  —No eres un cínico.


  Saltó del auto y caminó presurosa delante de él.


  * * *


  Law dormía plácidamente en su cunita. El ama, sentada a su lado, miraba a sus amos y al verlos avanzar, se puso rápidamente de pie.


  —Buenas noches, milady.


  —Hola, ama. Este es mi marido.


  —¡Milord!


  —Buenas noches, ama —saludó Red gravemente—. ¿Cómo está nuestro pequeño?


  Se inclinó hacia la cuna y miró con ávidos ojos la carita de rasgos delicados. Besó sus manos y después posó los labios en la frente diminuta. Un nudo de emoción entorpecía su garganta, había algo húmedo en sus ojos, algo grande que nunca sintió Red Wymar ante nada ni ante nadie, excepto allí, junto a su hijo que era fruto de su gran amor de hombre casi maduro. A una seña de lady Hardwicke, el ama se alejó discretamente, cerrando la puerta tras sí. Luego, Ada se sentó a un lado de la cuna y Red lo hizo al otro. Se miraron.


  —Ada —confesó con rara emoción un tanto brusca—, es la primera vez en mi vida que me admiro a mí mismo. ¿Te das cuenta? Yo, un pobre hombre, casi un don nadie, soy autor de esto que tenemos aquí. Este es mi hijo, Ada, ¿comprendes?


  —Sí, Red —susurró casi sin voz.


  —Me parece ser el más grande de los hombres. No sé si la humanidad masculina al ver su propio ser en otro ser, siente lo que yo siento. Si yo fuera un hombre malo, en este instante, ante mi hijo, dejaría de serlo. Nunca podré salir de Hardwicke. No podré engañar a nadie ni mofarme de los humanos.


  —¡Qué cosas tienes, Red!


  —Estoy muy emocionado —musitó sincero—, esa es la verdad, Ada, la absoluta y gran verdad. Me siento… otro, ¿sabes? Hoy sería capaz de hacer las cosas más sublimes y más puras. Y yo nunca he sido sublime ni puro, he sido a veces demasiado humano para aquilatar el verdadero valor de las cosas. Junto a mi hijo me siento purificado.


  Estuvo disertando sobre el mismo tema durante mucho tiempo, siempre con las manos diminutas perdidas entre sus largos dedos. Ada se maravillaba de todas las cosas que decía Red. Era como si lo viera por primera vez.


  Más tarde, ambos estaban sentados tomando el café en el saloncito, después de la comida. Red salió y volvió a entrar minutos después.


  —¿A dónde has ido?


  —A llamar por teléfono a Londres.


  —¿…?


  Red se echó a reír y se sentó junto a ella en el diván.


  —Milady, debo comunicarte que mañana al mediodía, Betty, mamá y los criados que enviaste a Londres, volverán al castillo.


  —¿Qué…, qué…?


  —Has entendido perfectamente. Londres sería terrible y pernicioso para nosotros en este instante, Ada. He decidido no salir de Hardwicke. Si es que tú piensas de otro modo, dímelo sin titubeos.


  Ada sintió que algo gritaba alborozado en su corazón. ¿Salir de Hardwicke teniéndolo a él allí? No. Si lo hizo fue porque no podía soportar Hardwicke sin Red ni un día más. Teniéndolo todo en el castillo, Londres no le importaba en absoluto. Pero se abstuvo de hacer a Red partícipe de su felicidad.


  —Como quieras —repuso indiferente.


  —Entonces, si tanto te da, nos quedamos en Hardwicke. Dije a Betty que mañana recogiera a mamá cuando se dirigieran hacia aquí.


  —¿No hizo Betty comentario alguno?


  —Sí.


  —Dímelo.


  —«Milord, siempre admiré su gran energía». No sé, Ada —añadió Red, burlón—, lo que significaron sus palabras.


  —Ni yo.


  Pero ambos lo comprendían perfectamente.


  Cuando minutos después se retiraban a sus habitaciones, los dos se detuvieron en el saloncito que separaba sus alcobas. Red encendió un cigarrillo y se sentó en una butaca.


  —Descansa un poco —dijo mirando a su esposa—. Es temprano aún para dormir.


  —Dame un cigarrillo.


  Lo prendió en los labios y fumó con placer. Ambos sentados frente a frente, se miraron interrogantes. Red comentó al tiempo de expeler las perfumadas volutas.


  —Estuve con Douglas en el despacho, Ada. Dice que se irá pasado mañana de nuevo a Escocia. Tú dirás si puedo asumir las responsabilidades que pretende entregarme…


  —Quisiera, Red, que al asumirlas fueras más humanitario para nuestros inferiores.


  —No sé a lo que tú llamas humanidad, de todos modos, procuraré ser indulgente.


  —Gracias, Red.


  —Dámelas después.


  Era una conversación estúpida y ambos lo sabían perfectamente. Fumaron luego en silencio y dejaron las puntas en el cenicero. Sus dedos se rozaron y Red, que al rozar a Ada, siempre se estremecía, arrastró la mano, y el cuerpo de la joven quedó a su merced.


  —¿Vamos a estar así toda la vida? —preguntó bronco.


  —Por favor, Red…


  —¿Crees que podré resistir por más tiempo tu indiferencia?


  —Dijiste que a la fuerza no querías nada —suspiró ahogándose.


  —No, no quiero nada a la fuerza. A la fuerza te obtuve cuando nos casamos. ¿Crees tal vez que no observé tu sutil resistencia? No te amaba entonces, Ada, y por esa razón fui sordo, y ciego con una niña. Pero ahora… ahora…


  La soltó y dio vueltas a la estancia con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. Detúvose al fin y la miró con una ceja arqueada.


  —Milady, esta es la última vez, ¿comprendes? La última vez que intento una aproximación. Si hoy me permites entrar por esa puerta, si me das la llave que te pedí en otra ocasión, estoy seguro de que jamás te arrepentirás. Pero si hoy te niegas, Ada, algún día cuando te canses de esta soledad, serás tú quien tenga que ir a ofrecérmela, y eso para ti será demasiado humillante. Deseo librarte de esa humillación, ¿me entiendes? Toda la vida no podrás vivir de este modo, porque no eres una mujer de cera, aunque seas toda una milady. Para los efectos, Ada, eres tan humana y sensible como una mujer cualquiera, como la más alta y como la más baja que se arrastra por el arroyo. Dime, querida, después de haberme oído, ¿todavía te niegas a admitirme en tu intimidad?


  —Déjame, Red. Es todo demasiado… demasiado violento para mí. Aún, hoy, esta mañana, te he visto por mis propios ojos con una mujer dudosa. Una mujer de teatro, ¿comprendes? Y yo no soy como ella. No admitiría en modo alguno migajas que otras dejaron. Tendrás que demostrarme, Red, que tu vida está aquí, al lado de tu hijo, de mí, de los criados que son tuyos ahora, de tu madre y de todo lo que comprende el castillo de Hardwicke.


  Pasó una mano por la frente y se agitó bajo los ojos dominadores que la contemplaban.


  —No puedo, Red.


  —Pero me amas —dijo Red con voz contenida—. Me amas, lo sé. Me necesitas tanto como yo a ti.


  —Cállate, Red, te lo suplico.


  El hombre fue hacia ella, la agitó violento.


  —Contesta. Al menos sé sincera en este instante.


  Los ojos de Red estaban casi pegados a los suyos. Ada no pudo resistir el fulgor de aquella mirada encendida y los apartó pálida y temblorosa.


  —Quiero que me contestes —pidió—. Debes contestar. Sé humana, mujer, y responde con humanidad, aunque te caiga la cara de vergüenza.


  —Sí, es cierto —gimió ahogándose—. No sé cuánto me necesitarás tú a mí, pero yo si sé que te necesito a ti. Pero no, Red —añadió con voz temblorosa tras un suspiro de desaliento—. No me obligues a nada, porque mañana me sentiría la mujer más humillada del mundo. Te quiero, es verdad. Nunca dejé de quererte, pero no tengo fe en ti. No la tengo —gritó soltándose y yendo a ocultar su congoja en una butaca donde quedó encogida—. No la tendré nunca, tal vez porque fuiste… fuiste demasiado malo para mí.


  —Ten en cuenta, Ada, y recuérdalo bien, que esta es la última vez que intento una aproximación definitiva.


  —Prefiero que no lo intentes, Red.


  —¿Y si algún día compruebas que esa necesidad es imprescindible en tu vida de mujer?


  Ella levantó la cara, lo miró de frente con valentía y confesó roja de vergüenza:


  —Te lo diré, Red. Te lo diré aunque te mofes de mí.


  —Nunca podré mofarme de tu gran desprendimiento espiritual. Este momento, Ada Johnson, será demasiado hermoso en nuestras vidas. Buenas noches, querida milady. A veces, cuando amamos es peligroso dar cabida a orgullos mal entendidos. Ten en cuenta, Ada, que el amor y el orgullo son incompatibles. Antes que lady de Hardwicke y antes que aristócrata, eres mujer, una mujer débil y humana, que tiene corazón y sensibilidad.


  Red, dicho aquello, abrió la puerta y se cerró en su alcoba. Ada, con los ojos llenos de lágrimas, se encaminó a la suya y se tendió en lecho. No durmió.


  Pero a la mañana siguiente, cuando se vieron en el gran comedor, ambos parecían contentos y no se apreciaba en ellos vestigio alguno de lo sucedido la noche anterior. Red se fue al trabajo tras de besar a su hijo, y Ada se encerró con el ama y Law en el cuarto de estar.


  Al anochecer, cuando Red volvía de los campos, jinete en su caballo, llegaban al castillo dos automóviles en los cuales venían Betty, Alice y los criados.


  CAPÍTULO IX


  LA vida en Hardwicke se organizó de nuevo. Ahora, Ada, con ayuda de Alice, se ocupaba más de su hijo, en consideración a los comentarios que cierto día le hizo su marido. Gustaba de llevarlo en brazos por el parque, coger flores para él, y de vez en cuando, hasta le cambiaba la ropita, cosa que desagradaba a Betty en extremo, porque esta estaba quizá más pegada a las tradiciones que Ada misma.


  Una de aquellas mañanas, Ada salió del castillo muy temprano y mandó que le ensillaran su caballo. Justamente salía Red cuando ella apareció con la fusta en la mano y poniéndose la visera.


  —Te acompaño, Red —dijo sonriente.


  —Te advierto que voy a cabalgar mucho y llevo la comida aquí.


  Y señaló la mochila.


  —No importa. Te acompaño de todos modos. Supongo que la comida alcanzará para los dos.


  —Desde luego.


  La ayudó a subir. Ahora iban dos semanas transcurridas desde aquella noche. Red nunca buscaba un aparte con ella ni le daba un beso aunque tuviera ocasión, y Ada hubo de confesarse que necesitaba los apartes de Red y sus besos cálidos y fuertes. Quizá por esta razón, y aun sin darse cuenta ella misma, se levantó aquella mañana casi al amanecer. Todos los días daba su acostumbrado paseo a caballo, pero sola, pues cuando ella salía del castillo, ya Red cabalgaba sabe Dios por donde.


  Se alejaron juntos. Ambos caballos caminaron primero al paso y luego cabalgaron por el bosque en línea recta. Red vestía pantalón de gruesa lana color canela y altas botas aprisionando las piernas. Jersey negro y visera del mismo color. Ada, gentilísima dentro de sus ropas ajustadas, parecía más frágil que nunca, bajo el pantalón color avellana y las altas botas relucientes. El busto lo aprisionaba en un jersey blanco y tocaba la cabeza con una visera del mismo color que el calzón.


  —Tendrás que galopar mucho y te cansarás —objetó Red serio.


  —Te advierto que estoy acostumbrada a estos galopes. Además me causa placer.


  —Bueno, bueno. Ya veremos al final lo que dice tu talle.


  —¿Puedes decirme, Red, qué haces todos los días por el bosque?


  Red se echó a reír. La risa de Red era un poco desagradable, porque nunca reía discretamente. Lo hacía a carcajadas, casi groseramente, pero aquello era una de las facetas de su carácter y Ada ya había desistido de cambiarlo.


  —Mucho y poco, Ada. Los mozos saben que cabalgo cerca. No les digo nada, no es preciso porque trabajan bien. Y mientras ellos trabajan yo trato de conocer estos terrenos. Cuando me canso me apeo y me tumbo junto a un árbol y cuando descanso cabalgo otra vez.


  —No es nada divertido.


  —Para ti no lo será. Yo disfruto. Estoy recorriendo siempre lugares diferentes y no he terminado aún.


  —¿Por qué lado vamos a ir hoy?


  —Lo dejo a tu elección.


  —Llevo el traje de baño.


  Él la miró breve y sonrió sin estridencias.


  —¿Te vas a bañar?


  —Sí. Iremos a un lago muy bonito que hay a dos kilómetros. Te gustará.


  —Te lo diré cuando lo vea.


  Le gustó, por supuesto. En medio del bosquecillo, aquel lago parecía algo así como un cuento de hadas. Brillaba el agua bajo la brisa del mediodía cuando ellos llegaron. En medio del follaje, el lago formaba una ensenada llena de agua muy azul y muy clara.


  —¿Qué te parece?


  —Muy bonito. ¿No te bañas? —rio burlón.


  —Desde luego. Me pondré el traje detrás de esos arbustos. Espérame aquí.


  Los caballos pastaban al otro lado. Red se sentó sobre la hierba y encendió un cigarrillo. Se sentía desconcertado, pues no sabía qué hacer con Ada durante un día entero. Se había propuesto darle una lección y no sabía cómo salir airoso porque la amaba y la… bueno, era su esposa y la necesitaba en su vida de hombre apasionado y exclusivista.


  Apareció Ada y sin darle tiempo a verla siquiera, se lanzó al agua. Nadó de un lado a otro y le sonrió a través de las gotas que bañaban su faz. Red, serio, la miraba, sí; miraba su silueta bajo las aguas transparentes que evolucionaba como una ninfa esbelta y grácil. Admiró las formas insinuantes de su cuerpo y la esbeltez de las piernas tostadas. El joven tenía los párpados entornados y hacía como si no viera nada, pero la veía, ¡oh, sí! La veía perfectamente.


  —Es una pena que no te bañes, Red —gritó ella agitándose en el agua.


  —Otro día procuraré traerme mi bikini —rio burlón.


  Y siguió fumando tranquilamente tumbado sobre la hierba. Transcurrieron algunos minutos durante los cuales, Red no se preocupó —en apariencia— de mirar a su esposa. Esta nadaba de un lado a otro y al fin salió a la superficie. Derecha sobre la hierba mostraba sin rubor su ingrávida figura de mujer joven. Bajo los párpados, Red la contempló dando a sus ojos una expresión totalmente indiferente. Cierto es que le costaba un gran esfuerzo aparentar dicha indiferencia, pero intuyó en la forma de obrar de su esposa, que esta buscaba un halago para su belleza y Red no estaba dispuesto a dárselo.


  —Voy a vestirme —dijo Ada.


  —Será mejor. Así puedes coger frío.


  Un día entero juntos, solos en la inquieta soledad de un bosque inmenso y no hubo en los ojos del hombre fulgor apasionado alguno, ni de su boca salió una frase que conmoviera el corazón de la mujer, aunque Ada la deseó con todas las potencias de su ser. Llegó incluso a creer que Red dejara de quererla y se asombró de la indiferencia de su esposo, cuando ella sabía muy bien que nunca había sido un ser indiferente.


  Comieron bajo la sombra de un árbol, no como dos aristocráticos esposos, sino como un matrimonio vulgar y corriente. Sin darse cuenta, Ada iba formándose la imagen y semejanza de aquel Red un poco aventurero. Tumbados luego a la sombra, ambos fumaron sendos cigarrillos y más tarde, Red, echando la visera sobre la cabeza se durmió o hizo como si se dormía. Ada, con naturalidad, apoyó la cabeza en las rodillas de Red y se quedó muy callada, mirando a lo lejos. Aún tenía el cabello algo mojado y las gotas de agua teñían de oscuro el pantalón de su esposo. Este alargó la mano y enredó los dedos en aquellos cabellos rubios. Ada cogió la mano de Red y la apretó contra su boca sin decir nada. El hombre sintió algo extraño subirle por la sangre, si bien hizo gala una vez más de su serenidad de hombre con voluntad poderosa. Y eso fue todo. Al atardecer, ambos jinetes, en sus caballos, se trasladaron al castillo y cuando llegaron, el comedor estaba dispuesto para la comida.


  —Subamos a cambiarnos —dijo Ada con rara entonación.


  Red, sin comentarios, la siguió escaleras arriba. Las luces del vestíbulo ardían iluminándolo todo. Las dos figuras rendidas y maltrechas, avanzaron una al lado de la otra, sin cogerse del brazo.


  —¿Te has divertido? —preguntó Red, haciendo restallar la fusta.


  —No me explico cómo puedes pasar los días lejos del castillo para hacer lo que hiciste esta tarde.


  —Cada uno tiene sus gustos. Yo me divierto.


  Ada se detuvo junto a la puerta de su alcoba y abrió. Sus ojos no eran los ojos serenos y plácidos de otras veces. Había cierta rabia allí muy en el fondo mezclada con un halo de melancolía.


  Red hizo como si no la viera y entró en su alcoba.


  Bajó el primero. Vestía de obscuro y parecía más arrogante. Cuando ella apareció en el salón venía más bella que nunca. Vestía un modelo que se amoldaba a sus formas, muy descotado y luciendo un broche muy bonito en el pecho.


  Red parpadeó, si bien no dijo nada. Salió a su encuentro, le ofreció el brazo y pasaron juntos al comedor.


  * * *


  Muchas horas después lo sintió dar vueltas por el saloncito. Deseó verlo de nuevo aquella noche y saber hasta dónde llegaba la voluntad del hombre poderoso y dominador. Se hallaba tumbada sobre la cama enfundada ya en el rico camisón de dormir. Se tiró al suelo y se puso la bata, una bata de fina tela que la hacía inmensamente atractiva. Se miró en el espejo y sonrió burlona.


  —Soy una niña por mi edad, Red —susurró bajísimo— pero tú me has hecho una mujer y vamos a ver quién gana esta noche.


  —¡Oh, sí, había aprendido mucho con Red! Lo estaba demostrando en aquel instante, aunque se apreciaba en seguida que no conocía lo bastante a su marido. Cogió un libro cualquiera y sin vacilación alguna abrió la puerta del gabinete y entró.


  —¡Ah! —exclamó, dando a su rostro expresión de extrañeza—. ¿Estás ahí? Te creí dormido.


  Red, que se hallaba tendido en el diván con las piernas extendidas sobre una mesita de centro, se quedó tan tranquilo. Únicamente alzó el rostro para mirarla, arqueó una ceja y comentó:


  —No tengo sueño. Cuando termine este cigarrillo me retiraré.


  —Yo venía a leer un rato.


  —Puedes hacerlo. Siéntate en esa butaca.


  —¿No puedes usar modales más correctos ante tu esposa? Red se echó a reír. Por supuesto, se daba cuenta de que ella aquella noche más que ninguna otra, estaba sencillamente sugestiva, pero no demostró nada que así lo justificara. Vestía el pijama negro y un batín sobre él y calzaba chinelas de piel. Se quedó como estaba, riendo de aquel modo que inquietaba a Ada.


  —No digas tonterías, milady. Ahora no nos ve Betty, ni Douglas ni los criados.


  —De todos modos te veo yo.


  —Y eres mi esposa.


  —Entre dos esposos debe…


  —Por favor, Ada —chilló Red descompuesto—, déjame en paz con tanta etiqueta. Bastante hago si me visto a la hora de todas las comidas y me retengo las inconveniencias en presencia de tu querida miss. No he nacido en una cuna de encajes, Ada —añadió más calmado, pero sin moverse—. He nacido en una corriente y vulgar, he tenido una madre delicada que me amaba y me dejó hacer cuanto me dio la gana. Y he tenido un padre indulgente y bondadoso. Mientras tú te envolvías en el lujo agobiante de este castillo, yo vivía en un piso en una casa de Londres y mientras, tú estudiabas música y modales distinguidos yo jugaba a la pelota en el gabinete de mamá y rompía dos cristales diarios. ¿Ves tú la diferencia?


  A su pesar, Ada tuvo que reír y lo hizo alegremente.


  Se sentó sobre un cojín cerca de Red y este hubo de bajar las piernas para verla mejor.


  —Sí, Red. Nunca dejarás de ser tú.


  —Estoy contento de mí mismo.


  —¿Nunca has tenido novia, Red? —preguntó ella de súbito, elevando los ojos y clavándolos muy abiertos en la faz interrogante de su marido.


  —¿Novia? Pues sí —sonrió—; he tenido una.


  —¿La quisiste mucho?


  —No la quería, pero me gustaba. Era una niña ingenua de grandes ojos.


  —¿Y por qué no te casaste con ella?


  La risa de Red se extendió por todo el salón y huyó por el ventanal abierto.


  —Te diré, querida. Fue una novia muy bonita, de poco tiempo… Recuerdo que una vez la encontré en un cenador y le di un beso…


  —¡Red!


  Este continuó burlón.


  —Después me casé con ella. La llevé en su yate y aunque no era un aristócrata como ella, me quiso mucho y me lo demostró ingenuamente.


  —¡Red!


  —¿Qué diablos te pasa, milady?


  La joven se puso en pie y tiró el libro sobre una butaca.


  —Estás diciendo tonterías, Red.


  —Pues callaré.


  Se enderezó tranquilamente, con la mayor incorrección del mundo y también se puso en pie, comentando:


  —Tengo los huesos molidos de tanto cabalgar. Me voy a la cama. ¿Sabes, Ada? Cuando te vi aquella tarde en el cenador, mientras tu paladín dormía —me refiero a la miss, claro está—, me sentí enternecido ante la figura grácil de tu cuerpo y ante tus ojos tan azules. Para un hombre como yo, es consolador ver unos ojos puros de vez en cuando, y aquella tarde comprendí que después de contemplarte tan linda, tan pura e ingenua, no me interesarían los ojos de otras mujeres. Es curioso, ¿verdad? ¡Oh, qué cansado estoy! Hasta mañana, Ada. Que tengas felices sueños.


  Se inclinó hacia ella que lo contemplaba entre asombrada y rabiosa y susurró:


  —Tienes el semblante descompuesto. ¿Te encuentras mal? Hasta mañana, querida.


  Rozó los labios femeninos con los suyos y con suave ternura acarició el cuerpo tembloroso.


  —¿Tienes frío? Vete a la cama.


  En aquel instante se hubiera apretado contra él. Le diría lo que lo necesitaba, que se había dado cuenta en el mismo momento de rechazarlo, pero… no se atrevió. Tuvo miedo de la ironía de Red, de sus miradas burlonas, de sus frases ofensivas.


  Lo vio alejarse en dirección a la puerta de su alcoba que aún estaba abierta y se mantuvo rígida en medio del saloncito con los labios apretados y el pecho oscilante a causa de la gran emoción que sentía en aquel instante. Red todavía se volvió desde la puerta y sonrió con aquella su risa poderosa que la vencía y la desarmaba. Pero no le dijo nada. Lo miró tan solo y su mirada era una llamada que Red no entendió o no quiso entender.


  —Eres duro, Red —suspiró cuando estuvo sola en su habitación—. Duro, duro y yo soy demasiado débil para afrontar esta situación y vencer mi timidez. ¡Oh, Red, Red, qué poco me comprendes!


  * * *


  Un día y otro día, todos iguales. Llegó un momento en que no pudo soportar la mirada interrogante de Red y le huía. Prefería estar lejos de él que verlo a su lado y sentir en su cuerpo los ojos muy grises que lo decían todo y, sin embargo, parecían no decir nada.


  Pasó el verano y llegó de nuevo el invierno. Se encendieron las grandes chimeneas, Law daba sus primeros pasos y llamaba a «mamá» y «papá». Alice recobró su vigor perdido, y Betty se estiró más, porque le parecía que todos iban amoldándose a ella. Douglas quedó aquel invierno en Escocia y Red hubo de entendérselas con colonos y criados, si bien nunca hubo quejas que dar a lady de Hardwicke.


  Cuando uno de aquellos días bajó Ada al comedor, Alice dijo que Red había ido a Londres y quizá no regresase hasta finales de la semana próxima. En su fuero interno se indignó porque era a ella, no a Alice, a quien Red tenía que anunciar su inesperado viaje. Se sintió más sola y deprimida pensando en lo que haría Red en Londres. Seguramente que vería a Sara o a su amiga de Las Vegas… La idea le resultaba insoportable y, horrorizada, se dio cuenta de que Red no volvería a suplicar una aproximación, dado su carácter indómito. Había de ser ella, ella… y la idea le producía terror.


  Durante aquellos días que él estuvo ausente vagó por el castillo como una sonámbula. Dio sus acostumbrados paseos a caballo y leyó un libro oculta en el cenador.


  Estaba allí precisamente cuando le sorprendió la sombra que perfilada en la puerta le hizo sobrecogerse.


  —¡Red! —exclamó. Y se puso en pie rápidamente.


  Red la recogió en sus brazos y sin explicaciones se besaron apretadamente en los labios. Enredó ella sus manos en el cuello de Red.


  —¡Cuánto has tardado! —suspiró ahogándose.


  —¿Me echaste de menos?


  —¡Oh, sí! No puedes darte idea de las horas horribles que pasé lejos de ti. ¿Y tú? ¿Me echaste de menos?


  —Sí, Ada. Te eché de menos.


  La prendió por la cintura y juntos salieron del cenador. Él dijo al pisar el césped.


  —Aquí te besé por primera vez. Nunca lo olvidaré milady.


  —Quiero que me beses muchas veces, Red —suspiró colgándose de su brazo—. ¡Lo necesito tanto!


  Red se echó a reír, pero no dijo nada.


  Y ella creyó que todo estaba solucionado ya, que Red no necesitaría más claudicaciones que la de aquella tarde para comprender su gran desprendimiento. Pero, no fue así. Red no se dio por enterado, y a partir de aquel momento, volvió a ser el Red indiferente y burlón que esperaba quizá la sublime humillación de la mujer.


  * * *


  Al día siguiente, Red no hizo su recorrido acostumbrado por el bosque y entró en la biblioteca al atardecer. Se aproximó a la chimenea y extendió las manos. Al ladear la cabeza para encender un cigarrillo vio los pies de Ada y se echó a reír.


  —¿También tú tienes frío? —preguntó inclinándose hacia ella.


  Ada repuso con sequedad:


  —Eso parece.


  —¿Con quién es el enfado? —rio sentándose a su lado y extendiendo sus largas piernas hacia la chimenea—. ¿Con Betty o con mamá Alice?


  —No estoy enfadada.


  —Lo parece, querida —acentuó la sonrisa y esta vez la miró muy de cerca—. ¿Por qué no hacemos un crucero en el yate, Ada? Me cansa un poco esta quietud de Hardwicke.


  —Puedes hacerlo con tus amigas. Sara, la mujer aquella que llevaste a Las Vegas.


  Cogió la mano femenina y la ocultó entre las dos suyas.


  —¿Estás celosa, milady?


  Ella suspiró hondo.


  —Sí, Red —contestó bajísimo—. Lo estoy de todo lo que te roce.


  —¿Sabes cómo se llama eso?


  —Amor.


  —Sí, amor.


  Besó las palmas de las manos que aún apretaba entre las suyas y después arqueó una ceja al mirarla.


  —Me gustaría ir a Las Vegas de nuevo, Ada —comentó Red, tranquilamente—. Pero eso está muy lejos.


  —Lo estaba ya cuando fuiste.


  —Cuando fui era soltero y podía hacer lo que me diera la gana. Aparte de que no fui solo con aquella mujer que tú conociste. Un amigo mío tenía un avión y… volamos —rio divertido.


  —Eres un ser desconcertante, Red —observó ella rescatando sus manos—. Me hablabas de amor y de pronto saltaste a Las Vegas.


  —Hablar de Las Vegas es un tema sugestivo. El amor es peligroso para disertar sobre él. Aparte de que yo ya he dicho todo lo que se relaciona con él —recalcó con dejo extraño—. Ahora eres tú, mi querida milady, quien debe hablarme de amor.


  —Sabes que no lo haré, Red. Mi pudor de mujer me lo impide.


  —Pero no tu pudor de esposa enamorada. ¿Existe algo más delicioso que una claudicación sin violencias? ¿Existe algo más bonito que la debilidad de la mujer para confesar que ama? No, milady. Tú eres demasiado orgullosa y yo soy un hombre enérgico. Hemos de morir de puro viejos y quizá aún sigas sin comprenderme. Yo lo he dicho todo, todo, Ada, ¿comprendes? Eres tú quien ha de decir lo que falta si es que al fin comprendes que falta algo.


  Se puso en pie, encendió un cigarrillo y recorrió la estancia con las manos tras la espalda.


  —Mamá y Betty se ocuparán del niño. Tiene además una legión de personas pendientes de él. ¿Por qué, pues, no marchamos tú y yo?


  —¿En verdad te gustaría marchar?


  —Me gustaría.


  —Lo haremos tan pronto como inicie la primavera.


  —¿Me das tu palabra, Ada?


  —Sí.


  —Gracias, querida. Ahora voy al despacho. Creo que tengo allí algo que hacer.


  Muchas horas después Ada estaba en su alcoba. La medía de un lado a otro con pasos precipitados, casi violentos. Se sentía desesperada y le parecía que no era ella misma. Entre sus dedos brillaba la llave que estaba dispuesta a entregar a Red aquella noche. No podía soportar por más tiempo la indiferencia casi ofensiva de su marido. Era preciso que…


  —¡Dios mío! —susurró—. ¿Por qué no me comprendes, Red? ¿Por qué me obligas a esto?


  La cena había transcurrido serenamente aquella noche. Luego tomaron el café en el salón y después Red se retiró al despacho, con el pretexto de trabajar. Y ella estaba allí, midiendo la estancia a grandes pasos como si en aquel instante dejara de ser la ecuánime lady de Hardwicke. Y dejaba de serlo en realidad. Ahora era tan solo la mujer enamorada de aquel Red maravilloso que esperaba el momento de su claudicación, tal vez para paladear más intensamente el gran instante de su debilidad de mujer enamorada.


  Salió de la estancia, atravesó el pasillo, descendió las escalinatas alfombradas y entró sin llamar en el despacho de su marido. Sus dedos finos, delgados y nerviosos, apretaban desesperadamente la llave plateada. Avanzó sin vacilaciones, con el corazón golpeando duramente en el pecho.


  —¡Ada! —exclamó Red al verla.


  Lady de Hardwicke en aquel instante era la mujer más humana y encantadora del mundo. Se situó tras su marido, le pasó los brazos desnudos por el cuello y le dijo al oído:


  —Ahí tienes la llave, Red. Pero por favor, no me preguntes nada. No te mofes de mí…


  Red derrumbó el sillón al ponerse en pie, y el estrépito ahogó el suspiro ahogado de Ada. Luego, el hombre la ocultó en su pecho y susurró besando la boca de la mujer:


  —En ningún momento de mi vida he sido tan feliz como en este instante, mi bella y sensible milady. No podría mofarme de ti porque me mofaría de lo más grande que siento en mi corazón. Ven, pequeña, déjame mirarte.


  La llevó bajo la luz y vio que los ojos femeninos brillaban humedecidos.


  —Red, he sufrido mucho antes de… antes de… —se colgó de su cuello y susurró más bajito—. Déjame besarte, Red. Quiero ser yo, yo sola la que te demuestre ahora, aquí solos los dos, lo mucho que te quiero y lo mucho que anhelé tus benditos besos.


  EPÍLOGO


  –TRANQUILÍCESE, milord.


  —¿Tranquilizarme? —chilló Red, paseando de un lado a otro, pálido y nervioso—. ¿Cómo voy a mantenerme tranquilo si tengo ahí dentro a mi esposa?


  Betty sonrió.


  —Milady ya ha tenido más hijos, milord.


  —Ha tenido uno, ¿y qué? ¿Acaso no puede sucederle algo malo al tener el segundo? —preguntó furioso.


  —No chilles tanto, Red —pidió su madre—. Ada creerá que te estamos matando.


  Red iba a hundirse en el diván, cuando se abrió la puerta y apareció el rostro amable del doctor.


  —Le felicito, milord. Puede entrar ya. Milady le reclama.


  Se precipitó a la alcoba que había compartido con Ada durante todo aquel año. Una emoción intensa embargaba todo su ser.


  —Red, cariño —susurró la mujer desde el lecho.


  Red se arrodilló a su lado y ocultó la cabeza entre las manos que se le tendían.


  —No tengas más hijos, milady —susurró—. No podré resistir esta incertidumbre cada vez que te cierran aquí para traer un hijo al mundo.


  —¡Qué tontísimo eres, vida mía! ¿Y no sabes, Red? Son dos niñas maravillosas, pero esta vez no se parecen a ti, amadísimo, son iguales que yo.


  —¿Dos?


  —Sí, sí. Míralas ahí en la cunita.


  Red fue hacia la cuna y apartó la fina sábana de encaje. La mirada brillante se posó en los dos rostros rosados y de súbito las besó a las dos apretadamente. Las niñas se echaron a llorar y Betty hubo de llevarlas fuera de la estancia.


  —Ven, Red. ¿No te alegras?


  —Santo Dios, ¿puede acaso un hombre como yo sentirse desgraciado? Ada, mi querida milady…


  —Bésame —susurró ella—. Creo que nunca me sentí tan tuya como en este instante, milord.


  La besó como si tuviera miedo de lastimarla con sus labios, y después las manos de Ada se enredaron en los cabellos muy negros de su marido mientras este la besaba de nuevo con devoción.


  —Tengo un marido demasiado apasionado —rio ella feliz.


  —¿Y te desagrada, amadísima?


  —No, Red. O no sabes bien cómo soy yo y la pregunta me ofende.


  —¡Si supieran las mujeres de tu raza que has desertado!


  —Nadie lo sabrá, Red, porque solo he permitido que me conociera enteramente mi marido y a su lado yo soy tan vulgar como él. ¿Existe acaso mayor felicidad que esta vulgaridad, amadísimo?


  —Nunca serás vulgar, ni siquiera para decirme que me quieres.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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